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PREFACE DE L’EDITEUR. ;> 

• • / 

, t !*,>• ■■* î 

L'ouvrage que l’on va lire , et dont on croit utile 
de publier aujourd'hui cette nouvelle édition , fut 
imprimé à Bruxelles, en 1738 : il ne fit alors que 
peu de sensation en France , et la cause en est facile 
à concevoir. Affectés déjà de cette longue et triste ma- 
ladie politique , dont ils ne sont pas encore guéris , 
les esprits commençoient à perdre le goût des choses 
littéraires ; et l’apparition d’un ouvrage de ce genre 
n’étoit plus un événement , pas même une nouvelle , 
au milieu de cette agitation générale qyi prépare et 
consomme les grandes révolutions. Quant à l’effet 
moral du livre , il devoit être nul à cette époque : 
c’étoit un remède que l’on offrait à des gens qui , bien 
loin de se trouver malades , ne s’étoient jamais crus 
dans un état de santé plus florissant. La main même 
qui présentoit la coupe salutaire , devoit paraître sus- 
pecte à certaines personnes ; et le nom de Linguet 
n'étoit pas , il faut en convenir, une reeommanda- 
' tion assez puissante auprès du plus grand nombre 
des lecteurs. Les ennemis que lui ayoient fait ses 
talens et surtout son caractère ; l’habitude , ou plu- 
tôt la manie du paradoxe, qu’il avoit poussée jusqu’au 
ridicule dans ses ouvrages de politique , d’histoire 
ou de littérature : que de préjugés contre l’impar- 
tialité que l’on avoit droit d’attendre d’un écrivain 
qui se constituoit de sa pleine autorité juge suprême 
de Voltaire , considéré sous le triple rapport des vers , 
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n PREFACE DE L'EDITEUR. 

de la prose et de la philosophie ! Ôn ne prit pas même 
la peine d’examiner cet Examen, ni de soumettre ces 
jugemens à l'épreuve d’tme révision ; on négligea la 
brochure, et elle fut bientôt oubliée : c'est en France, 
comme ailleurs, le sort de plus d’uné bonne chose. 
Heureux; encore , quand la proscription n’est que 
temporaire ; et quand les circonstances , le besoin de 
distraction , ou les variations même de la mode , ra- 
mènent sous les yeux du public ce' que le caprice ou 
le dédain çn avoit d'abord écarté ! 

Les circonstances ayant donc soumis d^nouveau au 
tribunal de ce même public un procès que l’on croyoit 
jugé depuis long-temps , et dont les pièces sont deve- 
nues difficiles à rassembler, nous avons cru devoir 
fournir aux juges compétens l’un des Mémoires qui 
instruisent le mieux cette grande affaire , en réim- 
primant I’Examen des ouvrages de M. de Voltaire , 
par S. N. H. Linguet. 

Le lecteur sera sans doute , comme nous l’avons 
été nous-mêmes , agréablement surpris de voir, en 
parcourant cet ouvrage , que son auteur qui portoit la 
fougue de son caractère et l’originalité quelquefois bi- 
zarre de ses idées, jusque dans les discussions purement 
littéraires ; qui sembloit avoir pris à tâche de ne rien 
voir comme un autre, et de démentir onde dénaturer 
les faits les plus constamment avérés ; qui mettoit en- 
fin de la passion et de l’égoïsme en tout , ne soit plus 
ici qu’un juge équitable , qu’un censeur impartial , 
qui pèse tout au poids de la vérité , et ne prononce 
qu’avec une respectueuse circonspection , et d’après les 
lois d’une critique aussi saine que judicieuse. Ses deux 
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PREFACE DE L’EDITEUR. 

chapitres sur les Poèmes épiques de Voltaire sont des 
modèles de goût , et renferment certainement tout ce 
qu’il y a de mieux et de plus substantiel à dire à cet 
égard : jamais l’Arioste , en particulier, n’avoit peut- 
être été apprécié avec autant d’esprit , de talent et de 
raison. Moins heureux , lorsqu’il traite de la tragédie , 
Linguet retombe parfois dans sa manie paradoxale : 
c’étoit en lui jpéché d’habitude ; et ce sont , comme 
l’on sait , les plus difficiles à déraciner. Quelques notes 
ont suffi pour redresser ses torts , bien rachetés, d’ail- 
leurs , par J‘e chapitre où il explique la cause de la 
prodigieuse infériorité de Voltaire dans la comédie : 
pù il fait voir pourquoi cet homme, si gai , si plaisant 
dans le style direct , n'est plus que lourd , triste , sans 
sel , sans grâce , pitoyable enfin , quand il fait dia- 
loguer des personnages sur la scène comique. 

Mais La partie vraiment estimable de l’ouvrage ; 
celle qui lui garantit d’avance les suffrages de tous 
ceux qui cherchent de bonne foi la vérité , et qui ne 
veulent pas condamner sans entendre , c’est celle où 
Linguet considère Voltaire comme philosophe , et 
u comme écrivain anti-religieux : deux mots qui ne 
sauroient s’allier, et dont l’un repousse et exclut néces- 
sairement l’autre. Ce morceau , qui joint à beaucoup 
d’autres mérites celui de la concision , est écrit avec 
une éloquence de raison et une force de logique , qui 
portent invinciblement la conviction dans les esprits 
même les plus obstinés à repousser la lumière qui 
les frappe , les poursuit et les éclaire malgré eux. 
Ce n’est point en théologien , armé de toutes les 
foudres de l’Eglise, et profitant de tous ses avantages , 


Digitized by Google 



IV PREFACE DE L’EDITEUK. 
qu’il attaque et presse son adversaire : c’est en vrai 
philosophe, en citoyen justement alarmé des malheurs 
qui menacent sa triste patrie , abandonnée sans pilote 
et sans gouvernail à toutes les horreurs d’une tempête 
inévitable; et aveuglément entraînée dans le précipice 
que lui dérobe l’excès même des lumières qui 1 é- 
blouissent, au lien de la diriger.C’est ce qui est arrivé, 
et ce qu’il étoit facile de prévoir ; mais il y avoit du 
mérite à le prévoir, et du courage surtout à 1 annon- 
cer, II est fâcheux que le tocsin que l’on sonnoit déjà , 
et le canon d’alarme qui tonna bientôt après, aient 
étouffé ces derniers cris d’une raison qui s efforçoit en 
vain de se faire entendre, 

Ce qui distingue singulièrement ce troisième livre , 
c’est le ton de sagesse, de modération , j ai presque dit 
de respect , qui y règne d’un bout à l’autre. Ce ne de- 
vroit pas être un sujet d’éloge , quand on a si évidem- 
ment raison ; cela est assez rare cependant , pour sem- 
bler digne de remarque ; et les meilleures causes 
sont si souvent gâtées par le ton d’amertume et d’hu- 
méur de ceux qui les défendent , que ce n’est pas leur 
faute s’ils ne les perdent pas sans retour. Ce tort ( et 
c’en est un , puisqu’il peut compromettre des intérêts 
sacrés ) a plus d’une fois été celui des athlètes qui se 
sont mesurés avec les sophistes du dernier siècle. 
Linguet l’a sagement évité : et il a d’autant plus de 
mérite en ceci , qu’il étoit plus naturellement porté que 
tout autre à franchir toutes les bornes , à ne garder 
aucune espèce de ménagement. Mais , sans être fort 
religieux peut-être , Linguet avoit ce fond de droiture 
naturelle , qui ramène tôt ou tard au vrai ceux même 
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que d’imprudens écarts en avoient le plus éloignés 
Linguet ne voyoît de bonheur pour les peuples, qt e 
dans une soumission aveugle à l’autorité qui les gou- 
verne ; et de salut pour les souverains, que dans l'inal- 
térable fermeté de leur administration. Toutes les dé- 
clamations des sophistes étoient , selon lui , un signal 
de soulèvement , qui , sous prétexte de revendiquer la 
liberté , prêchoient la révolte'. Sa politique ne plaçoit 
et ne pouvoit concevoir le bonheur de tous, que dars 
la dépendance naturelle des uns, et le pouvoir absolu 
des autres. C’étoit un extrême, et l’on a crié au des- 
potisme ; on a fait l’essai de l’extrême opposé ; et l’on 
a crié avec plus de raison encore , au terrorisme ! 

C’est donc sous ce point de vue , philosophique 
dans tout le sens et l’acception vraie du mot , qu'il 
considère et examine la philosophie prétendue de 
Voltaire dans ses écrits ; c’est en suivant les progrès 
désastreux de ces doctrines anti-sociales, depuis le pa- 
lais des rois qu’elles ont renversé , jusqu’à la cabane 
du pauvre qu’elles ont pervertie , qu'il demande à 
Voltaire , et dans sa personne à tous ces amis fastueux 
de l’humanité , quels services ils ont rendus aux hom- 
mes , en faisant briller devant eux ces vains fantômes 
d'une égalité chimérique et d’une fausse liberté, 
qui ont entraîné les uns au crime , les autres à l’écha- 
faud ; et réduit tout le reste à cette égalité de misères, 
qui ne sauroit trouver désormais de refuge et d’adou- 
cissement que dans la résignation à la Providence, et 
l’obéissance au pouvoir légitime ! Ainsi dévoient 

» Lettres «ut la Théorie des Lois civiles. 
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sortir de leurs propres ruines ces deux grands fonde- 
mens de la société : la puissance religieuse et l’autorité 
civile , que l’on peut bien attaquer, ébranler un mo- 
ment ; mais que l’on n’anéantira jamais. 

Et combien de poids ces vérités , déjà si graves par 
• elles-mêmes , n’acquièrent-elles pas encore, professées 
par un homme qui s’expose et se dévoue , en les pu- 
bliant , au reproche que ses doctrines et ses actions 
n’ont pas toujours été dans l’accord le plus harmo- 
nieux ? Mais dans la supposition même que ce re- 
proche soit fondé ; en admettant, j’y consens, que la 
calomnie n’est pour rien dans les imputations faites 
à Linguet , qui avoit soulevé contre lui l’ordre entier 
des avocats , et tous les sophistes de son temps , je 
n’aurois pas balancé davantage à le choisir de préfé- 
rence , pour l’opposer aux partisans de Voltaire les 
plus déterminés à ne voir en lui que le plus grand des 
écrivains , et le philosophe par excellence. 

Des hommes, également respectables par leur carac- 
tère , par la pureté de leurs intentions, et jusqu’à un 
* certain point par leur talent , ont successivement 
attaqué et poursuivi Voltaire , dans les différentes 
parties de son vaste domaine ; mais tel est l’espace 
embrassé et parcouru par cette espèce de géant litté- 
raire , qu’aucun de ses adversaires n’avoit cru pouvoir 
le mesurer dans toute sa hauteur, ni courir avec lui 
les chances d’une lutte générale. 

Plus hardi , ou se croyant plus fort que ses prédé- 
cesseurs, Linguet ne craignit point d’embrasser la ques- 
tion dans toute son étendue ; et cette audace ne fut 
pas cette fois de la témérité. Littérateur lui-même , 
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PREFACE DE L’EDITEUR. vu 

historien et philosophe, mais sans nom , quoiqu’il ne 
soit pas sans mérite dans ces genres divers , il avoit , 
du moins, pour en parler avec connoissance de cause, 

. l’avantage de s’y être exercé. Il n’est pas nécessaire 
d'avoir donné des modèles, pour être en droit d’avoir 
et de dire son avis sur les productions d’autrui ; et les 
plus grands artistes ne sont pas toujours les meilleurs 
juges de l’art. C’est ainsi que Linguet , médiocre littéra- 
teur, historien paradoxal et philosophe systématique, 
apprécie cependant très-bien , dans Voltaire, l’homme 
de lettres, le philosophe et l’historien ; et , tandis que 
la critique ou la réfutation de quelques ouvrages seu- 
lement de l’écrivain universel , a produit des volumes, 
sous la plume verbeuse de ses nombreux antagonistes, 
deux cents pages ont suffi à Linguet , pour réduire à 
leur juste valeur le talent du poète , le mérite de Y his- 
torien et la morale du philosophe. C’est qu’au lieu de 
s’attacher à cette critique minutieusement sévère , qui 
ne voit que les détails , et glisse sur les surfaces, sans 
pénétrer jamais plus avant , Linguet remontant sans 
cesse aux principes de l’art et aux sources de la morale , 
les expose et les applique avec une égale sagacité. Sa 
marche est rapide , parce qu elle est sûre : on ne sau- 
roit aller vite en tâtonnant. Linguet , sans doute , n’a 
pas tout dit ; mais il a mis sur la voie , et a fourni les 
moyens de dire le reste quand on voudra. Je ne vois 
pas une objection littéraire , morale ou politique qui 
puisse s’élever contre Voltaire, et dont la solution ne 
se trouve d’avance dans l’ouvrage que nous publions 
aujourd’hui. 

Le style est ici ce qu’il est généralement dans tous 
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les écrits de Ldngiiet , très-inégal , souvent même in- 
correct ; mais animé partout de cette espèce de cha- 
leur qui /tenant à la conviction de celui qui parle , 
entraîne et subjugue celui qui écoute. On pourra 
même remarquer qu’il est moins altéré par l’emplo? 
et l’abus des métaphores singulières, des figures ou des 
expressions trop légèrement hasardées. Il semble que 
le contact fréquent avec les grands modèles ait porté 
bonheur à l’écrivain dans cette circonstance; et que 
sûr d’avoir toujours raison , quant au fond , il ait 
cru devoir moins recourir à la bizarrerie des forme». 
La vérité donne tant de force , inspire tant de courage 
à son défenseur, qu'il est difficile, pour ne pas dire im- 
possible , de ne pas être éloquent , lorsqu’on est vrai'. 
On n’est faux dans l’expression et maniéré dans son 
style , que quand on cherche d’abord à s’abuser soi- 
même , pour faire ensuite illusion aux autres. Les 
sophistes peuvent être diserts, et il y en a des exemples ; 
mais il est rare qu’ils soient éloquens , parce qu’ils 
cherchent moins à émouvoir l’âme, qu’à séduire l’es- 
prit : aussi trouvent-ils des sectaires et non pas des 
disciples; d'aveugles enthousiastes, et non des admira- 
teurs éclairés : des dupes enfin , qui ne tardent pa» 
à en faire d’autres. 


* . 1 

FIN DE LA PREFACE. 
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OEUVRES COMPLÈTES 


DE VOLTAIRE 1 . 


s’; u .1 st •> 


S.JUno.,1 1. 


Je relit tout Racine , et choisis dan» Voltaire. 
: : ( Dt lille , Homme des Champs.) 


ri r. ..i , . .1 . .. , 

‘ 'I > . ■ , I ... ; ; , 

Je me repose sur ceux à qui l’Eglise a conûé ses foudres, 
du soin de les diriger ; j’abandonne à ceux qui feignent de 
•croire la philosophie compromise, lorsque l’on n’attaque et ne 
•poursuit que l’abus et les écarts de ce qu’ils appellent impro- 
, preraent philosophie , la tâche laborieuse d’opposer des so- 
phismes à des raison?, et de répondre à des faits par des 
théories. Paisiblement renfermé dans le cercle de mes attri- 
butions, je n’envisagerai ces éditions nouvelles des OEuvres 
complètes d’un homme dont le génie est une propriété natio- 
nale , que sous le rapport seulement du tort qu’elles peuvent 
continuer de faire à sa gloire littéraire, dansl’Europe et parmi 
nous. C’est en bon F rançois , en ami sincère des Lettres, que je 
signalerai donc cette espèce de profanation, dont Beaumar- 
chais avoit fait une spéculation commerciale, devenue en- 
suite une affaire de parti-, et que je ne sais plus de quel nom 
qualifier aujourd'hui. 


? Extrait de la Quutzaixs Littéraire, tom. 11 , page i 35 , 
Lettri VII. (i 5 «vril 1817.) 
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X SUR LES EDITIONS COMPLETES 

Les intérêts Je la morale publique touchent Je $1 près ici 
à l’honneur des Lettres; et quelques beaux ouvrages de 
moins seroient si peu de chose, en comparaison d’un degré 
de plus dans la dépravation sociale, qu’il n’y auroit point 
sans doute è balancer entre le sacrifice même de plusieurs 
chefs-d’œuvre, et le péril sans cesse renaissant auquel les 
mœurs se trouveroient exposées par leur publication Mais 
il n’en est point ainsi, et l’oo pouvait, ep renfermant la ques- 
tion dans ses bornes naturelles, concilier à la fois les inté- 
rêts du goût, la gloire de l’écrivain, et ce qu’on doit de 
respect à ce qui sera toujours respectable pour l’honnête 
homme. 

En effet, les véritables titres de Voltaire à l’admiration de 
ses contemporains et de la postérité résident tous dans des 
ouvrages à peu près irréprochables, sons le rapport essentiel 
de la religion «t des mœurs , et que l’on peut par conséquent 
reproduire toujours sans danger ; tandis que ceux où il ou- 
trage sans pudeur comme sans mesure ces deux grands prin- 
cipes de l’harmonie sociale, ne sont dignes pour la plupart 
ni de sa plume ni de son beau génie f. 

Lui-même l’avoit bien senti , lorsqu’en accusant l'indis- 
crète prodigalité de ses premiers éditeurs, il disoit, dans 
son joli dialogue de Pégase et du Fietllard : 

Ou pe va paa, mou fila , fût-on sur toi monté. 

Avec Ce gros bagage , à la postérité. 

I En valu m’opposeroit-on ici t* Poêroe trep fameux que Pcatfcoa- 
•saune aveugle de quelques admirateur» s’est efbrcé de place r à tût* , «t 
même au-dessus de l’Arkitie : quelque* détails agréables, mais plus re- 
marquables encore par le tel d’une plaisanterie trop recherchée, que 
par la naïveté franche du trait; quelques épisodes, pleine de grâce et de 
f slcheur, n'en contrastent que plus sensiblement avec uni d’autres 
détails, qui n’ont pet même pour excuse le tâtent de l’es éculioo: car je 
style devient alors aussi ignoble, aussi méprisable que le sujet ldi-même. 
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Il ne se dissimulent pas qu’il étoit échappé plus d’une sottise 
» cette plume inégale et facile : 

J’écris une sottise, aussitôt on l’imprime. i Ibid. 

y * 

Et justement effrayé de l’idée seule de voir la collection de 
ses oeuvres s’étendre jusqu’à trente volumes, , il s’écrioit ; 

Quatre Bénédictins, avec leurs doctes plumes, 

• Auroient peine à fournir ce nombre de volumes. Ibid. 

Qu’eùt-il dit quelques années plus tard , lorsque ces trente 
volumes eu eurent produit soixante-dix , quatre-vingt-douze 
et même cent? Que diroit-il aujourd’hui , si , éclairé par une 
si triste et si longue expérience sur les conséquences de 
quelques- uns de ces mêmes écrits qu’il vouoit dès-lors à 
l’oubli , ou du moins à l’obscurité , en les jugeant indignes 
de lui , il les voyoit reparoître sous son nom , et s’obstiner à 
le flétrir aux yeux de cette inflexible postérité, pour la- 
quelle il écrivoit Alzire, Mérope, la Henriade, le Siècle de 
Louis XIV; mois à laquelle il ne destinoit certes pas les 
Fadaises de Jérôme Carré, de Guillaume Vadé, etc. , et les 
gentillesses des RR. FF. Rigolet et Pediculoso, ou du doc- 
teur Zapata, et de l’abbé Bazin ? 

Mais veut-on une autorité plus positive que celle de quel- 
ques vers, où l’imagination du poète a pu se jouer de la vé- 
rité, de ses lecteurs, et peut-être de Voltaire lui-même ? Je 
n’irai pas loin pour la chercher : je la trouve dans la lettre 
même qu’il adressoit, en 1757, à MM. Cramer de Genève, 
«lors occupés de la collection de ses œuvres. 

« Je ne peux (leur écri voit-il) que vous remercier, Mes- 
sieurs, de l’honneur que vous me faites d’imprimer mes ou- 
vrages; mais je n’en ai pas moins de regret de les avoir 
faits, a Cela pouvoit être, du moins pour quelques-uns ; mais 
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à qui persuadera-t-on que Voltaire éprouvât le moindre re- 
gret d’avoir fait Zaïre, la Henriade et Mahomet ? « Plus on 
avance en âge et en connaissances, plus on doit se repentir 
d’avoir écrit. » Pourquoi donc écrire encore pendant plus de 
vingt ans, postérieurement à la date de cette lettre? «Il n’y 
a aucun de mes ouvrages dont je sois content; et il y en a 
quelques-uns que je voudrais n’avoir jamais faits. » Je crois 
Voltaire de meilleure foi dans celte phrase, que dans ce qui 
précède : de nombreuses variantes .prouvent avec quel soin , 
souvent même trop scrupuleux , il revenoit sur ses meilleures 
productions; et les chagrins que lui avoit plus d’une fois 
attirés la licence de sa plume, ne justifient que trop ce qu’il 
dit ici. Tout le reste de la lettre n’est plus qu’une longue apo- 
log ie de ses sentimens religieux et patriotiques; qu’une pro- 
testation formelle de son profond respect .pour les choses sa- 
crées, et de son dévouement sincère au culte comme aux lois 
de son pays. « I,! humanité , la candeur, la vérité m’ont tou- 
jours conduit dans la morale et dans V histoire. » Que l'on a 
donc étrangement défiguré ses ouvrages d’histoire et de 
morale! i > - •!> 

Deux vérités me paroissent évidemment résulter de cette 
lettre , que nous devons savoir gré aux éditeurs de ltelh de 
nous avoir conservée : la première, c’est que Voltaire re- 
doutoil effectivement une collection trop volumineuse-, il 
sa voit par expérience qu’on relit tout Racine et tout Boileau, 
non seulement parce que tout est à peu près excellent dans 
ces deux poètes, mais parce qiie le court espace qu’ils ont 
parcouru , ne laisse point à l’admiration le temps de se fati- 
guer, et que l’on relit toujours avec fruit ce que l’on a lu d’a- 
bord avec plaisir. 11 prévoyoit, en second lieu, ce qui n’a pas 
manqué d’arriver, qu’à l’ombre de cet arbre immense , dont 
les rameaux tendoient à embrasser l’une et l’autre extrémité 
du monde littéraire , viendroient se ranger et croître iropu- 
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nément une foule de productions , proscrite* et rejetées par 
le sol paternel , dès l’instant même de leur naissance. Qui 
nous répondra, d’ailleurs, que tous ces misérables pam- 
phlets, que toutes ces plates diatribes que personne n’eût 
osé rappeler à leur auteur, sans le faire rougir, soieut l’ou- 
vrage de Voltaire ; et que d’adroits imitateurs du plus facile 
de tous lesgenres, celui de l’insulte et de l’irouie perpétuelle, 
n’ont pas profité de ce grand nom pour sauver le leur du 
mépris qui J’attendoit, et pour donner à leurs écrits une au- 
torité qu’ils ne pouvoient emprunter d’ailleurs? Cette petite 
ruse a-t-elle été sans exemple dans le siècle dernier; et plu- 
sieurs de ces pièces n’qgtt-ellcs pas été reconnues déjà pour 
appartenir à d’autres mains? Mais leur authenticité fût-elle 
même bien prouvée, n’étoit-il pas du devoir et de l’honneur 
des littérateurs français , d’en absoudre la mémoire de Vol- 
taire , eu les écartant sévèrement du recueil de ses œuvres ? 
S’il a compromis ou négligé le soin de sa propre réputation, 
étoit-ce une raison pour le compromettre et le négliger en- 
core davantage? 

La plus grande injure que l’on ait pu faire aux mânes de 
Voltaire , est donc d’avoir recueilli contre son gré , et contre 
les intérêts de sa gloire, cette foule d’opuscules échappés à 
lu mobilité de la passion, dictés par l’humeur ou parle ca- 
price , et pour céder le plus souvent à des impulsions étran- 
gères, ou servir des intérêts qui n’étoient pas les siens. 
C’est un tort réel aux yeux d’une nation, si fière, avec rai- 
son , de la gloirede ses grands hommes , et qui doit se mon- 
trer jalouse de la faire passer intacte aux siècles futurs. A 
quoi bon se faire illusion sur le présent, et calomnier d’a- 
vance la postérité, en la préjugeant complice des erreurs 
qui nous abusent encore? Pourquoi se figurer que la passion 
siégera toujours à la place de la vérité; et que ce tribunal 
redoutable ne sera pas enfin présidé quelque jour par la 
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justice? MaU , sans attendre cet arrêt tardif , quoique infail- 
lible , que doivent penser les nations contemporaines» en 
nous voyant ériger à la mémoire du même écrivain , un mo- 
nument qui l’outrage autant qu’il l’honore; qui le présente 
Sous des aspects si étrangement divers, et dans lequel enfin 
l’or pur se trouve confondu avec tant d’alliage ! 

Au surplus, ce sont moins les éditeurs actuels qn'il est 
juste d’en accuser, que ceux qui leur ont donné les premiers 
ce dangereux exemple, et qui ont fait d’un accident passager 
un mal peut-être incurable. Il est bien Certain que depuis 
que l’honneur des Lettres n’est pas précisément Ce qui entré 
le plus dans les entreprises littérales; depuis qu’il s’agit 
moins de faire bien , que de faire et de vendre vite , on a dû 
réimprimer Voltaire complet, et menacer même de quelques 
additions : tout cèla est dans l’ordre ; et ce sont de ces choses 
qui ne m’étonnent plus, quoiqu’elles me surprennent tou- 
jours. 

Ce qui , indépendamment des circonstances où elle parut, 
nuisit singulièrement à l’édition que donna M. Palissot, en 
1 7 ga (et années suivantes), 55 vol. in-8 u , ce fut moins les 
retranche mens qu’il sepermit, que la nature et l’objet même 
de ces suppressions. Ou fut, et l’on devoit être généralement 
Surpris , qu’après s’être élevé avec force , dans son Prospec- 
tus, contre l’excessive complaisance avec laquelle Beaumar- 
chais avoit accepté de toute main pour grossir son édition; 
après en avoir appelé de Voltaire à Voltaire lui-même, 
contre cet étrange et bizarre assemblage , M. Palissot se soit 
Borné à une meilleure classification des mêmes éléraens, 
quelque discordât» qu’ils lui parussent; et que la proscrip- 
tion n’àit frappé que la correspondance seulement , qui , à 
l’exception d’une soixantaine de lettres peut-être , m’a tou- 
jours paru ( celle avec d’Alembert exceptée ) la partie la plus 
originale, la plus piquante de cette vaste collection, et la 
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plus capable de bien faire connoître à la fois l’homme ét l'é- 
crivain. Il y a sans doute un choix à faire , je le répète ; mai* 
n’est-ce pas aussi le restreindre un peu trop , que de réduire 
quinze volumes à trois seulement? 

Il me reste à parler maintenant d’un procédé typogra- 
phique qui rend , selon moi , la plus dangereuse de toutes ce* 
réimpressions, celle qui, en resserrant le plus de matière 
dans le moindre espace , ne laisseroit plus la liberté du choix 
entre le bon et le médiocre, entre la décence et l’immoralité- 

La multiplicité des tomes permet du moins à la vigilance 
inquiète des pères et des maîtres de dérober à l’imprudente 
avidité de la jeunesse des ouvrages qu’elle auroit lus san* 
profit pour le goût , mais non pas sans danger pour les mœurs. 
Ici, 1 ’on n’a plus cet avantage, et l’édition que je suppose, 
place nécessairement le père de famille dans la nécessité 
d’interdire à son bis la lecture vraiment profitable de ce que 
Voltaire a fait de bon , ou le condamne à lui laisser lire tout 
ce qu’il a écrit de dangereux. Point de milieu : barbare on 
corrupteur, il faut qu’il tolère tout, ou ne permette absolu- 
ment rien; qu’il refuse la Henriade , ou donne en même 
temps la Pucelle, si la combinaison typographique les réunit 
dans le même volume- Eh ! que l’on ne dise point ici que ce 
n’est pas la jeunesse que l’on a en vue dans ces sortes de spé- 
culations; car ce ne sont certes pas les gens dont l’âge a 
formé le goût et mûri le jugement : il y a long-temps que 
Voltaire est jugé pour eux, et que sa lecture ne leur est plus 
dangereuse. I>a révolution est un terrible commentaire des 
doctrines anti-philosophiques , qui ont rendu notre guérison 
morale plus difficile encore que notre restauration politique ; 
or, sans la certitude de l’une , où se trouve la garantie de 
l’autre ? 

C’est donc la génération naissante qui doit fixer toute la 
sollicitude de l’écrivain philosophe , du véritable ami de 1s 
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patrie ; c’est cette portion intéressante de la grande société, 
qu’il importe d’écarter des sources de l’erreur, et de ramener 
à celle du vrai. Tâche honorable , mais plus difficile à rem- 
plir qu’on ne le croit communément. Le temps reviendra 
sans doute, où la voix d’un pèro et d’un maître étoit une 
autorité qui commandoit et trouvoit naturellement ce res- 
pect de confiance qui ne permet ni le doute ni même l’exa- 
men. Nos jeunes gens , les enfans même , ont le malheur 
d’en savoir beaucoup trop aujourd’hui , pour en croire d’au- 
tre expérience que la leur, et pour voir autre chose que du 
radotage ou du pédantisme dans les conseils d’une tendresse 
éclairée : 

Et pneri nasum rhinocerontis liaient. 

Que sera-ce donc, si cette tendance malheureuse à secouer 
toute espece de joug , se trouve encore secondée , excitée par 
des lectures, dont le danger n’est bien reconnu, que quand 
déjà le remède n’est plus applicable ? 

S’ensuit-il qu’il faut , à cause de cela , proscrire tout Vol- 
taire , et exiler J -J. Rousseau de nos bibliothèque*, c’est-à- 
dire ôter à notre littérature l’un de ses plus grands poètes, et 
le plus éloquent , sans contredit , de nos écrivains en prose? 
Non , sans doute; et pour nous renfermer ici dans ce qui re- 
garde exclusivement Voltaire , seroit-il donc si difficile de 
trouver un milieu juste entre le vandalisme qui proscriroit 
tous ses ouvrages, et l’excessive indulgence qui les livre in- 
discrètement à toutes les classes de lecteurs ? Considéré 
; comme poète, l’auteur de la llenriade et de plusieurs tragé- 
dies qui se distinguent par des beautés d’un ordre différent, 
tient et conservera sur notre Parnasse un rang dont il seroit 
également injuste et difficile de le vouloir déposséder. Comme 
écrivain en prose , sa supériorité est plus grande encore et 
mieux établie : aucun- autre en effet n’a su traiter avec plus 
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souvent raison; mais il se donne le tort de l’avoir trop long- 
temps , de s’appesantir sur des taches légères qu’il suffisoit 
tout au plus d’indiquer; et de noyer dans des pages d’un 
Style pesant et diffus un certain nombre d’observations dont 
la justesse échappe quelquefois, par le soin même que prend 
Clément de la faire trop sentir. Réduites à ce qu’elles ren- 
ferment de bien observé, ces lettres ne scroient pas sans utilité 
pour l’édition critico-classique que j’indique , et qu’il seroit 
peut-être à désirer que l’on opposât à tant d’éditions complètes. 

Les ouvrages historiques de Voltaire n’ont pas été, plus 
que ses compositions poétiques, à l’abri de la censure, et 
peut-être y prêtoient-ils davantage encore. Sans parler de 
l’esprit général qui dirigeoitla plume de l’écrivain, et du but 
spécial vers lequel il tendoit 6ans cesse à ramener l’histoire , 
combien d’erreurs de détail, de fausses dates, de faits plus 
on moins altérés , etc ! La Beaumelle prit le soin d’en re- 
lever un assez grand nombre dans l’édition qu’il donna à 
Francfort, dn Siècle de Louis XIV. Voltaire répondit, 
comme il répondoit quand il avoit tort , en se fâchant beau- 
coup, et en prodiguant les injures et les personnalités. La 
Beaume'le répliqua avec un ton de force, de supériorité et 
de raison qui ne laissa pas les rieurs du côté de l’auteur cri- 
tiqué. L’équité nous fait un devoir de reconno ; tre que , per- 
sonnellement aigri contre son adversaire , La Beaumelle ne 
pouvoit apporter, dans l’examen critique de l’ouvrage , cette 
sage et froide impartialité qui donne seule aux jugemens 
littéraires leur véritable poids. Ce qui prouve cependant 
qu’il ne fut pas toujours injuste, c’est que Voltaire profita 
de la plupart de ses remarques, dans les éditions subsé- 
quentes du Siècle de Louis XIV. 

L’ Essai sur Y Histoire générale ofiroit beaucoup plus de 
prise et d’alimens à la critique; le zèle de l’abbé Tîonote ne 
laissa point échapper celte occasion de venger à la fois le 
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dogme et l’histoire des atteintes multipliées d’un écrivain 
qui ne respectoit pas plus i’un que l'autre. Indulgent pour 
les erreurs qu’il a démontrées, mais implacable pour la mau- 
vaise foi qu’il met en évidence , l’inflexible censeur redresse 
tout ce qn’il trouve de faux , et réfute tout ce qui lui semble 
témérairement hasardé. Voltaire lui répondit à sa manière, 
en traitant son adversaire A' ignorant, de téméraire , de libeU- 
liste, de fripon, de monstre, de plus vil des hommes, etc. 
etc. 1 Son grand argument pour prouver que lui, Voltaire, 
a raison , c’est de dire et de répéter jusqu’à la satiété que No- 
note est le fils d’un crocheteur. 

L’auteur de l’Histoire générale eût beaucoup mieux fait de 
rectifier les erreurs historiques et dogmatiques que son ad- 
versaire avoit relevées dans ses divers écrits , avec autant de 
force et de raison , que de politesse et de ménagement , plutôt 
que de dégrader une plume telle que la sienne, en la trem- 
pant dans le fiel et dans la boue, pour en laisser couler des 
torrens d’injures qui n’ont fait , et ne pouvoient faire de tort 
qu’à Voltaire. 

L’abbé Nonote n’est point , sans doute , un écrivain com- 
parable à Voltaire : il y a entre eux l'immensité sous ce rap- 
port; mais son livre est peut-être le plus sûr préservatif que 
l’on puisse opposer à la séduction, et le meilleur guide que 
l’on doive choisir pour ne pas s’égarer à la suite de Voltaire, 
dans le dédale de ses erreurs historiques et dogmatiques. 

Mais un ouvrage trop peu counu, et très-digne assurément 
de l’être davantage, c’est un brochure in- 8° , publiée par 
Linguet, à Bruxelles, en 1788, sous le titre d’ExAMEN des 
Ouvrages de M. de Voltaire , considéré comme poète , 
comme prosateur et comme philosophe*. Jamais ce colosse 

1 Voyez les Honnêtetés littéraires , passirn. 

* C’est à l’auteur de cet article que nous devons l’idèe première de 
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littéraire n’avoit été plus équitablement réduit à ses vérita- 
bles proportions; et ce qui donne un nouveau prix à cet ex- 
cellent écrit, c’est qu’également éloigné du fanatisme aveugle 
qui admire tout , et de la haine jalouse qui ne veut rien ap- 
prouver, l’auteur se montre constamment admirateur éclairé 
du génie de Voltaire, mais censeur sévère des nombreux 
écarts dans lesquels la fougue de ce même génie l’entraîna si 
souvent. La troisième. et dernière partie de l’ouvrage, qui 
traite de la philosophie de Voltaire, et de ses ouvrages sur la 
religion, se distingue surtout par la profondeur et la justesse 
des idées, et par la franchise énergique d’un langage qui ne 
pouvoilêtre que celui d’un honnête homme et d’un bon ci- 
toyen. Une pareille lecture ne peut qu’ajouter aux regrets 
qu’excite naturellement le souvenir d’un homme qui, après 
avoir volontairement agité sa vie par des orages continuels , 
la termina sur l’échafaud révolutionnaire, victime, comme 
tant d’autres, des principes qu’il avoit d’abord adoptés, et 
d’un ressentiment injuste auquel il avoit tout sacrifié , et qui 
le sacrifia à son tour. 

Je pourrois indiquer d’autres ouvrages encore qui se sont 
proposé le même objet , et de l’ensemble desquels il résulte- 
roit un Commentaire perpétuel, sur un choix judicieux des 
ouvrages de Voltaire, que le goût et la morale pourroient 
alors également avouer. J’ose croire qu’un pareil travail ne 
seroit ni sans gloire pour l’auteur lui-même , ni sans hon- 
neur pour l’homme de lettres qui auroit le courage et le ta- 
lent de s’en charger ; Exoriare aliquis ! 

celte nouvelle édition de l’puvrage de Linguet j la Préface et le» Notes 
qui l'accompagnent. 


M. A. D. R. 
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PRÉLIMINAIRES. 


La Littérature, les Sciences et la Philosophie ont 
perdu, en mai 1778, cet homme célèbre, dont la 
vie entière leur a été consacrée. Quoiqu’il fût dans 
un âge très-avancé , sa mort a pu paroître prématu- 
réé : par une destinée aussi singulière , aussi rare que 
ses talens , parvenu au delà de quatre-vingts ans , il 
n’éprouvoit aucune des infirmités de la vieillesse. 
Son esprit et son corps étoient également éloignés de 
la décrépitude. 

Une amitié indiscrète, ou des intérêts déguisés 
sous ce nom , l’ont conduit à des imprudences qui 
ont accéléré sa mort. Après vingt-cinq ans de la re- 
traite la plus paisible, de la vie la plus réglée; d’un 
calme aussi profond que son tempérament plein de 
feu lui permettoit de le goûter, on l’a transporté su- 
bitement dans le centre de la dissipation. Là , son 
âme a été agitée non moins violemment que son 
corps : l’enthousiasme public, accru par des parti- 
cularités secrètes, et des manœuvres cachées, l’a , en 
quelque sorte, accablé de couronnes trop pesantes 
pour sou âge : sa santé , inaltérable au travail et dans 

1 


Digitized by Google 



3 OBSERVATIONS 

la solitude, n’a pu résister aux fatigues, à l’ivresse 
d’un triomphe renouvelé tous les jours, à tous les 
instans. Par un malheur , dont il n’est pas commun 
d’entendre les vieillards se plaindre , c’est réellement 
l’excès du plaisir qui l’a conduit au tombeau. Ainsi 
depuis le commencement jusqu’à la fin , il a toujours 
et en tout, été un homme extraordinaire. 

Je ne me propose de parler ici que de ses produc- 
tions. J’écarte tout ce qui ne touche que sa personne, 
tout ce qui ne concerne que sa vie privée. Ne four- 
nissons point d’alimens à cette curiosité perfide qui 
recherche les anecdotes relatives à un homme célè- 
bre, bien plus pour se consoler de sa gloire, que 
pour la justifier- Ea vie d’un écrivain sédentaire „ 
comme l’a très-bien dit M. de V oltaire lui- même, 
est dans ses ouvrages. Il n’y a que cette partie de son 
existence qui puisse intéresser vraiment les contem- 
porains honnêtes et la postérité. C’est même la seule 
sur laquelle ceux qui ne l’ont pas connu personnelle- 
ment , peuvent asseoir un jugement certain. 

Il est vrai que M. de Voltaire paroît avoir été 
d’une excessive sensibilité. Son imagination impé- 
tueuse s’affectoit avec violence de l’injustice et de la 
méchanceté ! cette disposition fatale peut l’avoir 
rendu, quelquefois imprudent , et même injuste à son 
tour. Pendant son séjour à Cirey, la Marquise du> 
Châtelet étoit dans l’usage d’envoyer, les jours de 
poste, au devant du messager qui apportoit les let- 
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trcs au château ; elle et un autre ami s’enfermoient : 
ils ouvroient toutes les lettres adressées à M. de 
Voltaire , et ne lui laissoient parvenir que celles 
où ils ne voyoient rien qui pût l’affliger. 

Il faut plaindre peut - être , plus que blâmer 
l’homme, dont une amitié adroite et compatissante 
étoit obligée d’éluder ainsi la susceptibilité. Celte or- 
ganisation tient au talent; mais elle peut entraîner à 
des démarches qui fournissent dans le temps des 
armes à la haine; pour les apprécier aujourd’hui, il 
faudroit des éclaircissemens qu’il est impossible de 
rassembler, et, quand on pourroit sales procurer,, 
quelle en serait l’utilité? , 

J’avoue que M. de V oltaire a donné quelquefois 
dans un excès tout opposé : satirique impitoyable 
quand sa bile étoit allumée, il est trop souvent des- 
cendu jusqu’à l’adulation quand il la croyoit utile. 
Ses hyperboles flatteuses ont embrassé tous les rangs 
de la société : il a décerné des brevets d’immortalité 
dans toutes les classes, depuis le trône jusqu’à la plus 
basse littérature : soit qu’une politique intéressée lui 
fit chercher à désarmer par des éloges peu sincères 
des despotes dangereux', que la franchise de ses au- 
tres écrits auroit pu épouvanter * ; soit qu’une co- 

* Ceux qui leur ont succédé pendant plus de vingt ans , 
n’étoieut pas moins despotes , et se sont montrés bien plus 
dangereux! 

“ Cette franchise prétendue auroit dû inspirer aux des- 
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quetterie insatiable ne lui laissât omettre aucun des 
moyens capables de grossir le nom de ses adorateurs, 
il n’a que trop multiplié les monumens de sa facilité 
à prodiguer son encens. Il auroit voulu ne pas man- 
quer un suffrage : il se prêtoit sans scrupule à exalter 
des hommes qui ne pouvoient recevoir d’éloges que 
de lui, pour paroître lui-même en recevoir de tout le 
monde. 

Quoi qu’il en soit de cet article , et peut-être de 
quelques autres , je ne vois aucune nécessité à les ap- 
profondir. M. de Voltaire a eu des défauts , parce 
qu’il était homme ; laissons-les dans l’oubli , comme 
ceux de tant de millions de particuliers qui en ont eu 
de plus grands encore , de plus funestes , dont pour- 
tant la mémoire est éteinte pour jamais. Ecartons des 
détails secrets et suspects, qui nepourroient tendre 
qu’à compromettre la gloire de la littérature , sans 
avoir même le triste mérite de la certitude : il vau- 
droit encore mieux, dans l’impossibilité de l’apprécier 
sûrement , quant à ce qui concerne sa conduite inté- 
rieure , lui supposer des vertus que des vices. Conten- 
tons-nous d’examiner ses ouvrages , puisque c’est , 
comme je l’ai dit, la seule partie de lui-même dont il. 
nous soit désormais possible de juger. 

Ce qui frappe d’abord dans cette immense collec- 

potes temps une épouvante salutaire, qui eut peut-être 
arrêté le mal dans sou principe. 
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tion, c’est le nombre et la variété: deux Po'êmes épi- 
ques ,• vingt-quatre Tragédies ; douze Comédies au 
moins ; des Opéras , des Discours en Vers , des 
Odes , des Epitres sur toutes sortes de sujets ; des 
Contes ; une quantité incroyable dé petites pièces de 
société, telles que celles qui seules ont fait la réputa- 
tion des V oiture , des Chapelle , des Chaulieu ; des 
Histoires qui auroient suffi pour remplir et honorer 
la vie de tout autre homme de lettres ; un Abrégé de 
la Théorie Astronomique et Physique de Newton, 
trop dédaigné peut-être dans le tems par le préjugé, 
parce qu’il venoit d’un poète; inutile aujourd'hui, 
parce que ce sujet a été plus approfondi par d’autres , 
mais qui a cependant le mérite d’avoir précédé tout 
ce qui a été dit en France sur celte matière' : des 
Romans où la gaîté, la philosophie, la finesse de la 
critique, l’élégance du style, remplacent l’imagina- 
tion qui avoit régné jusque-là dans ce département 
de la littérature ; des Dissertations sans nombre sur 
une infinité de points d 'Histoire, de B elles- Lettres, 
de Sciences , de Philosophie , de Jurisprudence 
même, oit, sans l’embarras , la pesanteur , l’obscurité 
del’érudition, éclatent des connoissances universelles, 

1 Cette théorie , au fond , n’est pas plus solide que celle 
de Descartes ; mais ce n’est pas sous ce point de vue qu’il 
faut apprécier ce qu’en a dit M. de Voltaire : ce qui a bien 
pu produire chez les gens du métier une conviction ou un 
enthousiasme poussé jusqu’au fanatisme , a pu , à plus forte 
raison , faire illusion à un écrivain dont les lettres et les arts 
étoient la principale occupation. (Linguet.) 
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et un désir ardent du bonheur des hommes ; désir 
poussé malheureusement jusqu’à l’indiscrétion sur un 
article délicat, où le silence vaut mieux que la discus- 
sion ; un Commentaire plein de goût , de recherches 
et d’impartialité 1 sur le premier, et le plus fécond 
de nos poètes tragiques : enfin une Correspondance 
épistolaire plus étendue qu’aucun homme, d’aucun 
état, d’aucun pays peut-être n’en a jamais entretenu: 
Correspondance , autant qu’on en peut juger par ce 
qui en a déjà transpiré, toujours ingénieuse, toujours 
agréable, presque toujours instructive de sa part : voilà 
une idée des travaux littéraires de M. de Voltaire. 

Si l’on pense après cela qu’il a beaucoup voyagé, 
dans sa jeunesse ; qu’il a vécu trente ans dans la dis- 
sipation des cours et des sociétés les plus brillantes ; 
qu’il savoit l’italien, l’espagnol et l’anglois; qu’il 
avoit lu , à ce qu’il paroît * , avec attention , dans les 
originaux, les meilleurs auteurs de chacune de ces 
langues; qu’au milieu de ses distractions ou de ses 
occupations , il n’éloit rien moins qu’indifférent sur 

* Passe pour le goût ■ les recherches ne lui ont pas coûté 
beaucoup d’efforts. Quant à V impartialité , on sait depuis 
long-temps à quoi s’en tenir; et l’édition de Corneille, qui 
paroit au moment où nous écrivons cette note, achèvera de 
mettre dans tout son jour la bonne foi du commentateur, déjà 
convaincu , à cet égard , par MM- Clément et Palissot. 

* A ce qu’il parait, en effet, à des lecteurs superficiels , 
et accoutumés à jurer in verba ma gis tri ; mais non aux vé- 
ritables gens de lettres nationaux on étrangers. 
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1’arrangement de sa fortune , et qu’il y emrétenoit 
un ordre dû à sa vigilance , à sa régularité person- 
nelle ; qu’il revoyoit lui-même ses registres , arrêtoit 
ses comptes , avec autant d’etactitude qu’un homme 
qui n’auroit pas eu d’autre occupation: l’étonnement 
d’une si prodigieuse fécondité augmentera sans doute 
encore. Mais je dois faire ici deux observations qui 
donnent en partie le mot de cette énigme. 

D’abord , la jeunesse de presque tous les écrivains 
célèbres se consume ordinairement , ou dans les an- 
goisses du malaise , ou dans les embarras attachés à 
ce qu’on appelle le choix d’un état ; ils sont tyranni- 
sés , ou du moins distraits long -temps par leurs 
familles, si ce n’est par leurs besoins : il n’y en a 
presque pas un chez qui le premier essor du talent 
n’ait été combattu comme un délire qu’il falloit ré- 
primer; ou retardé, affoibli par la détresse, plus 
accablante encore que les contradictions. C’est même 
en se partageant entre des travaux ingrats , bien dif- 
férens de ceux auxquels leur goût les portoit , que la 
plupart d’entre eux ont enfanté les ouvrages par les- 
quels a commencé leur réputation. 

Il en est donc bien peu d’entre eux dont le public 
puisse se flatter de connoître les talens en entier. 
Dans l’âge oit la culture , l’exercice , la liberté se- 
roient nécessaires pour les nourrir , les développer 
et les accroître , le souci les dessèche , et l’esclavage 
les étouffe. Plus tard, quand la réputation est faite, 
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le repos, l’abondance les énervent. Jeunes, les gens 
de lettres sont éloignés du monde, dont le commerce 
modéré , recherché sans avilissement d’un côté , ac- 
cordé sans l’orgueil de la protection de l’autre, ser- 
viroit infiniment à les former : dans un âge plus 
avancé , ils y sont portés , fêtés, absorbés , de manière 
qu’il ne leur reste plus de temps pour l’étude ou le 
travail. 

H n’en a pas été ainsi de M. de V oltaire : tout 
parut concourir à favoriser , à seconder en lui le goût 
ardent qu’il avoît reçu de la nature pour la gloire , 
et pour les arts. Une fortune assurée, échue de bonne 
heure , lui permit de n’avoir dans toute sa Jeunesse 
d’autre affaire que de se livrer à ce goût, et le garantit 
des oppositions qu’une famille craintive n’auroit pas 
manqué d’y former. 

Son enfance fut confiée aux Jésuites, à qui l’on 
ne peut refuser au moins d’avoir eu le discernement 
des esprits, et le soin d’exciter l’émulation dans le 
cœur de leurs élèves. A treize ans ils annonçoient 
celui-ci comme un prodige qui devoit produire une 
révolution dans la littérature 1 . Ainsi, grâce à eux, 
à cet âge , il avoit déjà une espèce de célébrité. 

Alors Ninon mourante ; Ninon parvenue à la re- 
nom'nfée par une voie qui ne conduit les autres 
femmes qu’à l’opprobre; Ninon , vénérée des jeunes 

* Que n’a-t-il borné là son influence J 
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•gens du commencement de ce siècle , après avoir été 
adorée des vieillards de l’autre; Ninon , regardée 
comme un des arbitres du bon goût en tout genre, 
le nomme, le distingue dans son testament : elle lui 
fait un legs dont la nature même étoit un hommage 
rendu à des talens précoces; c’étoit une somme d’ar- 
gent pour acheter des livres. 

Les amis de Ninon le portent dans la société des 
V endôme, des Chaulieu, de là duchesse du Maine , 
et de ses courtisans, philosophes voluptueux, peut- 
être un peu frondeurs, mais éclairés, qui avoient 
conservé toute la fleur, toute l’urbanité du siècle de 
Louis XIV , et l’allioient à la liberté de penser qui 
avoit suivi sa mort. Il y avoit auprès d’eux infiniment 
à gagner pour un jeune homme , au moins dans ce 
qui concerne le goût 

Ainsi annoncé dans le monde , ses premiers essais 
fixent les yeux de toute la France : sa jeunesse lui 
concilie les femmes et la cour ; il reçoit encore plus 
d’encouragemens que de dégoûts.. Si ses premiers 
succès lui attirent, dans la basse littérature, des en- 
nemis acharnés, ils lui valent aussi, parmi les gens 
d’un rang plus élevé , des protecteurs d’autant plus 
chauds, qu’étant, par sa fortune, au-dessus de tout 
autre bienfait, et paroissant ne solliciter alors ses 
apais que de coopérer à sa gloire, ils ne pouvoient 
lui montrer leur attachement à meilleur marché. 

' Et beaucoup à perdre dans tout le reste. 
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Pour comble de bonheur, au moment où il paroît, 
il rre trouve point de rivaux qu’il ne puisse et ne 
doive se flatter d’éclipser'. Rousseau étoit accablé 
par l’infortune ; Crèbillon, La Motte, n’annonçoient 
pas une concurrence bien redoutable , et il ne falloit 
pas beaucoup de pénétration ni d’amour-propre dans 
l’auteur d 'Œdipe, pour sentir que le théâtre, et 
même la poésie françoise, alloient bientôt n’avoir 
que lui pour soutien. 

Ajoutez à une position si favorable, tous les avan- 
tages naturels : une mémoire prodigieuse, une con- 
ception rapide, une santé assez robuste pour résister 
au travail le plus opiniâtre, et assez délicate pour 
soutenir difficilement tout autre excès ; une facilité 
qui , ôtant à ce travail ses épines , rendoit les distrac- 
tions moins nécessaires, et les triomphes à la fois 
plus prompts, comme plus multipliés; vous pourrez 
Commencer à concevoir que, même avec moins de 
dispositions naturelles qu’il n’en avoit , M. de Vol- 
taire auroit encore effacé tous ses contemporains. 

Enfin , songez qu’ayant passé dans les sociétés les 
plus brillantes, les plus capables de perfectionner son 
goût, et de polir son style, les deux tiers de sa vie , 
c’est-à-dire le temps que les autres écrivains perdent , 

* Jamais il n’a éclipsé Rousseau dans la poésie lyrique; et 
son théâtre tragique n’offre rien de plus fort, de plus vigou- 
reux que les belles scènes d 'Atrée, $ Electre , et de Rha- 
damiste. 
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comme je viens de l’observer, à lutter contre les ri- 
gueurs de la fortune, et celui qu’ils partagent entre le 
désir de se faire un nom et le besoin de s’assurer un 
sort , il a au contraire consacré à la retraite , à l’étude 
la plus assidue , celui qu’ils emploient presque tous à « 
jouir d’une aisance enfin péniblement acquise; songes 
qu’ayant eu dès sa jeunesse, à volonté , des livres, 
des secrétaires , des copistes ; n’ayant par conséquent 
jamais dû manquer une occasion de s’instruire , ni 
perdre une idée, il a pu épargner beaucoup de temps, 
qui, toujours employé de même, doubloit en quel- 
que sorte ses richesses et ses facultés littéraires ; 
qu’ainsi il est arrivé dans sa laborieuse retraite avec 
des provisions immenses, si l’on peut ainsi parler, 
tant dans sa tête que dans ses portefeuilles ; alors 
vous achèverez de comprendre, avec moins de peine, 
comment il a pu multiplier des productions agréables, 
piquantes , dignes souvent d’être comprises parmi les 
modèles de notre littérature , avec cette abondance 
qui avoit paru jusqu’à lui le partage exclusif des ro- 
manciers ou des théologiens. 

Ce n’est pas tout. Peut-être attachons-nous trop 
l’idée d’extraordinaire à la réunion de plusieurs talens 
dans le même homme; peut-être n’est-elle si rare, 
que parce qu’il y a un préjugé qui la fait regarder 
comme impossible. Nous nous moquons des législa- 
teurs égyptiens , qui ne permettoient à leurs peuples 
de cultiver non- seulement qu’un art , mais qu’une 
partie de chaque art : nous trouvons ce procédé ridi- 


Digitized by Google 



12 OBSERVATIONS 

cille , et nous l’iroilons , surtout dans les arts du 
l’esprit. 

t . ' 

Qu’un médecin j qu’un avocat même, montre du 
goût pour la littérature , c’en est assez pour être dé- 
crédité dans sa profession , suspect à ses confrères , 
et peu estimé du public : qu’un poète se hasarde à 
écrire quelque chose de sérieux en prose , à donner 
par exemple des histoires , des dissertations sur ht 
géométrie ou la législation , on est tout étonné j le 
succès même de ses extravasions n’augmente point 
sa première célébrité; il peut y nuire. Qu’un militaire 
risque quelques rimes , si , en faveur de ses agrémens 
personnels , ou de son nom , ou de son manège , il 
obtient quelques applaudissemens , soyez sûr qu’il 
n’en sera pas plus estimé dans son corps : scs talens 
guerriers y seront à coup sûr moins considérés ; heu- 
reux , si l’on ne murmure pas sourdement qu’avec 
ses gentillesses poétiques il fait peu d’honneur au 
régiment ! 

Cependant on devroit être bien plus surpris de 
rencontrer un homme borné / à un seul talent , que 
d’en voir qui en réunissent plusieurs : en général , les 
talens se touchent tous , et peut-être y en a-t-il bien 
peu , s’il y en a , qui soient incompatibles entre eux. 

' • '» * . » 

Qu’est-ce que le talent? C’est la facilité à concevoir 
des idées, et l’aptitude à les réaliser, soit par les 
actions , soit par les paroles. Cette facilité , cette 
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aptitude n’auroient-elles donc qu’une application? 
Seroient-elles absorbées par le premier emploi que 
le hasard ou la réflexion en font faire ? C’est comme 
si l’on disoit que le pinceau avec lequel Le Titien pei- 
gnoit ses Vénus, n’auroit pu servir à Jules Romain 
pour créer ses Titans. 

Que les qualités turbulentes qui font les héros , ne 
se rencontrassent pas avec les dispositions paisibles 
qui fontles bons écrivains et les grands orateurs, cela 
poùrroit paroître naturel ; et cependant des exemples 
6ans nombre prouvent qu’elles ne sont rien moins 
qu’inconciliables. Thucydide , Xénophon , César , 
Cicéron même , et bien d’autres , les ont réunies : si 
dans nos siècles modernes elles ne vont plus ensem- 
ble, c’est l’effet du préjugé dont je parle. Il a divisé, 
séparé sans ressource les différens étals ; il a élevé 
entre eux des barrières que n’y avoit pas mises la na- 
ture. 

Mais au moins ceux qui ne s’occupent que du dé- 
partement tranquille des arts, n’ont, même de nos 
jours , ou ne devroient avoir aucune incompatibilité : 
cependant quand un poète veut parler physique, as- 
tronomie, etc. nous nous récrions, comme s’il faisoit 
une usurpation téméraire et indiscrète ; mais dans 
les collèges ne nous soutient-on pas qu '‘Homère savoit 
tout, jusqu’aux détails de la mécanique la plus gros- 
sière ? Platon } dont la prose est plus poétique que les 
vers d’une infinité de poètes , n’étoit-il pas géomètre? 
N’a-t-il pas même trop donné à la spéculation de cette 
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science, dans la rédaction de ses idées philosophiques? 
Aristote n’a -t- il pas traité différemment l’histoire 
naturelle , la politique , l’art du raisonnement , la 
poétique, la morale? Cicéron n’est-il pas aussi bon 
moraliste, aussi profond dissertateur dans cette par- 
tie intéressante de la philosophie , qu’orateur élo- 
quent? 

Si l’on veut d’autres exemples , a-t-on vu un seul 
peintre célèbre, au moins de ceux qui ont osé donper 
une libre carrière à leur génie, qui se soit borné au 
seul pinceau ? Michel Ange étoit grand peintre , et 
encore meilleur sculpteur, et non moins bon archi- 
tecte. Léonard de Vinci faisoit de bons tableaux , en 
cultivant la musique , en traçant des plans de canaux , 
en déployant toute la hardiesse et la sagacité d’un 
excellent ingénieur : Raphaël étoit aussi poète que 
musicien. 

Encore une fois , si ces exemples sont rares de nos 
jours, il faut s’en prendre, i°. au préjugé qui en fait 
des espèces de prodiges, et ôte aux hommes assez heu- 
reusement nés pour les renouveler, l’idée même de 
la tentative; 2°. à ces distractions, à ces soins acca- 
blans, qui, comme je l’ai dit, assiègent aujourd’hui 
la jeunesse de presque tous les artistes , ot leur ôtent la 
possibilité comme l’envie de parcourir les différentes 
divisions de leur carrière commune : quoique toutes 
les branches en soient contiguës ; quoiqu’elles se ren- 
contrent et se coupent souvent; quoique le génie qui 
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fait un Virgile, et un Racine, soit le même que ce^ 
lui qui fait un Raphaël ; quoiqu’un Hippocrate eût 
pu être un Tacite, si de lionne heure il s’étoit appli- 
qué à tracer des caractères historiques, au lieu de re- 
cueillir des aphorismes salutaires; et qu’il n’y ait peut- 
être entre eux d’autre différence, que celle des habi- 
tudes contractées dans le premier âge. Ces habitudes 
les enchaînent pour le reste de leur vie; ils meurent,, 
sans avoir développé toutes leurs facultés, sans,q^me 
les avoir soupçonnées 1 . ! ■> ? 

M. de Voltaire ayant été dès ses premiers pas dé- 
barrassé de ces entraves, a joui de toute sa puissance, 
et comme elle éloit grande par la prodigalité de la 
nature envers lui, elle s’est encore accrue par un 
exercice non interrompu. Il étoit parvenu à rm^lti- 
plier sans peine des productions variées, en luttant 
souvent avec avantage, dans chaque genre, contre 
ceux qui s’en sont occupés exclusivement. 

Cette considération ne lui -ôte rien de son mérite : 

' Il me semble que l’auteur fait ici une règle générale 
de ce qui n’est que pour un très-petit nombre d’hommes pri- 
vilégiés , pauci quos cequwt amavit Jupiter , une exception 
aux lois communes de la nature, qui trace, d’une manière 
invariable, à chacun de nous, la carrière qu’il doit par- 
courir : lois dont il est rare que l’on s’écarte impunément j 
et Voltaire lui-même en est la preuve. C’est la prétention à 
V universalité littéraire , qui l’a empêché d’atteindre à la su- 
périorité, qu’il eàt facilement obtenue dans plus d’un genre , 

en sachant y renfermer son ambition. 

*• 
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mais elle peut épargner des regrets au public en ins- 
pirant de l’émulation aux autres hommes. Il étoit 
même nécessaire de la développer ici, pour sauver 
sa mémoire du reproche, trop souvent répété pen- 
dant sa vie, de légèreté ou d’indiscrétion , fondé sur 
la variété de ses travaux. 

D’après cette variété , l’examen de ses production» 
doit être divisé comme elles, et les suivre successi- 
vement dans chaque genre : il a été poète, et de 
toutes les espèces de poésies : il a été prosateur, et 
s’est distingué par toutes les espèces de prose : il a 
cultivé la philosophie, les sciences exactes; mais 
c’est surtout à la morale , à la partie du raisonnement 
qui embrasse la politique, et principalement la relip 
gion , qu’il s’est livré. De là résulte la division nalur 
relie de cet examen. 
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LA HENRIADE. 

]VÏ. de Voltaire a fait une double tentative pour 
saisir la couronne de l’épopée , toujours manquée 
en France jusqu’à lui , par ceux qui avoient eu l’am- 
bition d’y aspirer. A-t-il été plus heureux que ses 
prédécesseurs : a-t-il vengé la France de la prétendue 
honte de n’avoir pas encore produit de poëmes épi- 
ques; d’être restée jusqu’ici privée de cette gloire 
accordée à la Grèce avec tant d’éclat, et prodiguée, 
pour ainsi dire, à l’Italie? 

Bien des gens sont pour la négative : il en est 
qui, pour concilier leur sévérité avec l’amour de la 
patrie, et croyant l’honneur national intéressé à pou- 
voir se vanter d’un poëme épique, à quelque prix 
que ce soit, en ont donné le nom au Télémaque ; 
comme si un roman en prose pouvoit être compté 
parmi les richesses de la Poésie françoise; comme si 
le reproche général fait à notre langue de sa pré- 

a 


Digitized by Google 



i8 M. DE VOLTAIRE, 

tendue stérilité dans l’épopée, n’étoitpas une véri- 
table méprise ! 

Non seulement nous avons des recueils de vers 
sous ce nom ; mais notre littérature seule a été aussi 
féconde en ce genre que toutes celles de l’Europe en- 
semble. Poëme épique signifie un récit fait par le 
poète , à la différence du drame , où ce sont des per- 
sonnages étrangers qui parlent et conversent entre 
eux : or, il me semble bien bizarre que l’on conteste 
la faculté de produire de semblables récits à une na- 
tion qui en a dix pour un ; tels que le St-Louis du 
P. Lemoine , YAlario de Scudéry , le Clovis de 
Desmarets , la Pucelle de Chapelain , etc. etc. 

Mais ces récits , dira-t-on , ces poëmes épiques , 
sont- ils bons? C’est autre chose. Si dans chaque 
genre de littérature le nom qui le désigne ne s’adaptoit 
qu’à ceux qui en ont atteint la perfection , ceux de 
tragédies, de comédies, d’odes, etc. seroient-ils si 
communs, si hardiment appliqués? Les Italiens ne 
refusent le nom de poètes épiques, ni au Trissino, 
ni au Dante, qui ne sont pas connus au-delà des 
Alpes , et qui sont peu lus , même de leurs compa- 
triotes. Les Anglois le défèrent unanimement à Mil- 
ton , qui a été long-temps ignoré , méprisé , même 
dans leur île, et qui n’est pas encore bien estimé 
ailleurs. Pourquoi serioDS-nous plus difficiles ou 
plus injustes , envers ceux d’entre nous qui ont four- 
ni la même carrière ? 

Il est vrai que la langue et la nation étant plus dé- 
licates, ils ne les ont pas assez ménagées. En se pi- 
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quant d’observer jusqu’au scrupule toutes les autres 
règles, ils ont manqué à la grande règle universelle 
pour tous les ouvrages d’esprit, de plaire, d’intéres- 
ser, d’attacher par le fond du sujet , par les épisodes, 
et parle style : ils ont eu de l’imagination sans goût; 
ils ont fait des vers sans poésie : voilà ce qui a tué 
leurs récits: et, quoiqu’ils soient épiques au moins 
autant que Y Iliade, ils sont, avec raison, exclus du 
nombre de ces sortes dé poèmes destinés à vivre dan 9 
la mémoire des hommes. Ceux de M. de Voltaire , 
incontestablement épiques, suivant l’acception dé 
ce mot, comme je viens de le définir, peuvent-ils 
espérer un meilleur sort ? C’est ce qu’il faut voir : 
commençons par la Henriade. 

Je 11e m’arrêterai pas à examiner si M. de Vol- 
taire s’est bien exactement soumis aux règles d 'A- 
ristote , ou du P. Lebossu-, ni même si pour un ré- 
cit, soit en vers, soit en prose, il y en a d’autres que 
de plaire, de toucher, et d’instruire. Les règles ne 
peuvent avoir d’autre but que de rendre un ouvrage 
propre à produire ces effets; quiconque y a réussi, a 
observé les règles, ou celles qu’il a violées n’étoient 
pas nécessaires. 

Parmi le petit nombre de productions auxquelles 
le suffrage universel accorde ce mérite', on distingue 
dans le genre épique Y Iliade, Y Enéide , la Jérusa- 
lem délivrée , l’ Orlando Furioso. Je ne vois entre 
tous ces poèmes de ressemblance réelle, que l’avan- 
tage commun d’attacher, d’intéresser, d’occuper l’i- 
magination , de remuer le cœur; de présenter à l’es- 
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prit des évènemens variés, ou nobles, ou attendris- 
sans, ou gais, enchaînés avec art, et ornés des 
charmes de la poésie. Pour apprécier la Henriade , 
il ne s’agit donc que de voir si elle a les mêmes ca- 
ractères. 

Je vois d’abord que ce sujet étoit le plus heureux, 
le plus fécond, le plus épique, c’est-à-dire le plus 
susceptible du développement des grandes passions , 
et par conséquent le plus propre à fournir des épi- 
sodes ingénieux , des narrations intéressantes, qu’au- 
cun poète ait encore saisis. 

U Iliade ne porte que sur une tracasserie person- 
nelle et domestique entre deux princes. Le fond de 
Y Enéide , ce sont les courses d’un particulier fugitif 
qui cherche un asile pour lui , et pour quelques in- 
fortunés rassemblés autour de lui. La Jérusalem a en 
apparence un sujet plus grand : c’est le recouvrement 
de la Terre Sainte : mais enfin le véritable but du 
poème est le siège d’un seule ville ; et ce que l’entre- 
prise a de plus respectable, n’est pas ce que le poète 
a cherchéle plus à faire ressortir. Quant à Y Arioste, il 
semble n’avoir point d’objet du tout : au moins il n’en 
a pas d’autre que de donner à son récit toutes les qua- 
lités qui font la perfection de ce genre de poëme. 

Ainsi dans les quatre ouvrages dont je viens de par- 
ler, ce qui se trouve de beautés, de grandeur , de mou- 
vement , est dû entièrement à l’imagination des au- 
teurs : ce sont des Promèthées qui ont créé , animé 
autant de Pandores. 

Dans la Henriade au contraire, l’histoire offroilun 
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fond, des personnages, des incidens très-variés et 
tout préparés : c’est d’abord un grand royaume divisé 
en deux partis qui se font une guerre cruelle. La re- 
ligion se mêle à l’ambition pour accroître la rivalité. 
Une maison étrangère ose essayer de se servir de l’une 
pour favoriser l’autre, pour renverser le trône et l’u- 
surper. Ses projets trouvent un obstacle dans un héros 
doué des qualités les plus brillantes et les plus aima- 
bles ; qui , soutenu de ses propres vertus , et des éf- 
forts d’une noblesse invincible, parvient à dompter 
la rébellion. 

Ainsi , tout ce que la fureur de s’élever peut faire 
naître d’intrigues et de violences entre les grands ; 
tout ce que le fanatisme et l’habitude d’obéir peuvent 
inspirer de transports , de docilité , de crimes aux 
peuples ; tout ce que l’amour du devoir, l’attachement 
au trône, le véritable héroïsme peuvent produire de; 
grandes actions dans la classe spécialement vouée à- 
l’honneur, entre naturellement dans ce tableau. 

Les circonstances ne sont ni moins intéressantes , 
ni moins favorables à l’épopée, que la disposition des 
esprits : alors tout est rempli d’objets nouveaux y 
alors la politique change avec l’état du monde. Le 
globe, depuis un demi-siècle, venoit d’être accru, 
pour ainsi dire, d’une moitié inconnue jusque-là. Le 
commerce , par une révolution non moins étonnante, 
avoit d’un autre côté tout d’un coup rapproché les 
extrémités de l’Asie du centre de l’Europe. La puis- 
sance pour laquelle ces découvertes sembloient avoir 
été faites , se trouve la principale ennemie du héros 
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de la Henriatle ; et, par une singularité remarqua - 1 
Lie, tandis qu’elle procure contre lui des secours à 
des rebelles, pour chasser leur roi légitime, elle- 
même se trouve bravée et vaincue par des sujets que 
sa dureté a soulevés. Philippe II encourageoit la 
révolte de la Ligue, dans le temps où il ne pouvoit 
réussir à subjuguer les Pays-Bas conjurés contre sa 
tyrannie. 

Quant aux caractères, l’histoire, à cette époque, 
en fournit avec profusion de remarquables , tout 
tracés, et prêts, pour ainsi dire, à figurer d’eux- 
mêmes avec éclat dans un poëme épique. C’est, chez 
les étrangers, un Philippe II, sombre, dissimulé, 
sanguinaire, et hypocrite; uue Elisabeth , rusée, 
intéressée , jalouse de sa gloire, et plus encore de son 
repos; un Sixte V, fier, impétueux, mais éclairé, 
juste, et plus roi que pontife; un prince d 'Orange, 
avide de pouvoir et d’illustration , mais assez sage 
pour sentir que la Hollande, une fois séparée de 
l’Espagne, ne peut exister que par la liberté; tra- 
vaillant en conséquence à l’alïranchir, sans prétendre 
remplacer le tyran qu’il chasse; se bornant, pour 
tout fruit de ses travaux, à une considération fon- 
dée sur la reconnoissance ; un duc de Parme, grand 
Capitaine, flegmatique, plus ambitieux peut-être que 
le prince d’ Orange, mais enchaîné par d’autres de- 
voirs , et moins bien servi par les circonstances. 

En France, vous avez un Henri III, foible, im- 
prudent, énervé par les voluptés, et avili par ses pe- 
titesses; mêlant la dévotion au désordre, et les pra- 
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tiques religieuses au scandale; un duc d’Eperaon , 
odieux par son orgueil et ses caprices , usant de sa 
fortune avec autant d’insolence qu’il l’avoit acquise 
avec bassesse; deux Biron, courageux, intelligens; 
mais Pun, avide de richesses, d’honneur, de puis- 
sance , plus encore que dévoué au bien public ; l’autre 
vain , présomptueux, fait pour perdre par des projets 
extravagans le mérite et le fruit de ses belles actions ; 
un Sully, fier, économe, aimant presque également 
sa patrie, sa religion , et son roi; un Crillon, cet in- 
trépide Crillon, cet émule de Bayard, ce second 
ehevalier sans peur et sans reproche, aussi hardi à la 
cour qüe dans les combats ; un Brissac , un d’Au- 
mont, célèbres par les exploits de leurs pères , et les 
leurs; une duchesse de Montpensier, distinguée d’a- 
bord par sa beauté, devenue ensuite intrigante, 
acharnée par ressentiment, cherchant, dans l’exil, 
dans la déposition , dans la mort de Henri III, à se 
venger d’un outrage personnel, plus qu’à servir son 
parti, ou à punir le destructeur de sa famille; un duc 
de Mayenne, froid , ambitieux , plein de talens, mais 
n’ayant ni les fureurs d’un enthousiaste , ni les vices 
qui deviennent peut-être des qualités nécessaires à 
un chef de parti; et mille autres * dans l’église, dan» 
l’épée , dans la robe, dans la bourgeoisie. 

Voilà certainement autour de Henri IV bien plus 
de personnages principaux qu’il n’y en a dans toute 
XÉnéide, et autant que peut en offrir X Iliade : les 
voilà tout dessinés; et c’est sous les yeux de leur» 
arrière-petiis-enfans que l’auteur va les reproduire j 
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avantage que le seul Homère a eu jusque-là parmi le» 
poètes épiques; car on peut conjecturer: qu’il écri- 
vent, comme M. de Voltaire, dans un siècle voisin 
de celui de ses héros*. > 

Celui-ci: avoit donc , et par le sujet, et par les cir- 
constances, mille fois plus de facilités et de ressources^ 
qu’aucun de ses prédécesseurs : il n’étoit plus ques- 
tion pour lui que de vivifier, par d’heureuses fictions^ 
ces ossemens épars dans le vaste champ de l’histoire ; 
de les mettre en mouvement sur un théâtre disposé 
avec adresse; d’en composer un corps qui, ayant la 
vérité pour âme, fût revêtu et paré des douces illu- 
sions de la fable , des plus riches trésors de la poésie. 

I . ‘ t » 

'« • . » 

* C’est un avantage , quant à l’intérêt; c’est peut-être un 
désavantage quant à la poésie ,' quant à la liberté des fic- 
tions , quant à l’arrangement des faits. Mais Homère n’a pas 
été embarrassé par ces difficultés. : il ne s’en est pas moins 
livré à tout ce que lui dictoit la, noblesse , l’audace de son ima- 
gination; il n’a pas craint de choquer, de contrarier l’his- 
toire. En parlant auxcnfans, il a fait les pères si grands, que 
l’esprit humain n’a encore rien produit qui ait pu les ef- 
facer. 

Avec le même génie , on 'pourrait donc , dans tous les 
temps , opérer le même prodige. 11 faudroit une poésie di vine 
pour changer en demi-dieux des hommes si voisins de nous; 
mais ayez cette poésie, et vous ferez ce miracle. Alors ce 
sera un avantage et une qualité de plus, d’avoir eu à méta- 
morphoser des hommes dont la mémoire étoit encore ré- 
cente et chère. Quel Français ne croira pas plus facilement 
à l’apothéose de Henri JV, qu’à celle de ChUdebrand ? 
( Linguet. ) 
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Voilà ceqnepouvoit, ce que devoit être \zllenriade. 
Est-ce ce qu’elle est ? 

Il est impossible d’eu éluder l’aveu : non; la JFIen- 
riade n’est rien de tout cela. Elle manque absolument 
d’action : l’auteur n’a pas même tiré parti des nom-, 
breux et précieux matériaux qu’il a voit à sa* disposi- 
tion : il n’a ajouté au sujet aucun des ornemens que* 
le genre exigeoit, et dont une imagination tant soit* 
peu féconde auroit pu si facilement l’enrichir ; il a 
même énervé le peu de ces ornemens qu’il a essayé 
d’emprunter aux poètes ses prédécesseurs : c’est co 
qu’il faut développer. * , . 

Quant à l’espèce d’immobilité, et par conséquent 
de glace , répandue sur tout ce poëme , il ne faut 
que l’ouvrir pour s’en apercevoir : vous y trouvez de 
beaux portraits , mais presque pas un être vivant: ce 
sont des médaillons bien finis, propres à décorer 
agréablement une galerie , mais non pas des person- 
nages qui puissent la remplir et l’animer par leurs 
mouvemens. 

A commencer par Sixte V , c’est sous son règne 
que l’auteur envoie la Discorde chercher au Vatican 
la Politique , pour venir corrompre la Sorbonne 
assurément c’étoit là l’occasion de le faire agir dans 
le poëme , à peu près autant qu’il agit en effet dans 
l’histoire : au moins est -ce de lui que la Politique 
devoit recevoir ses ordres et ses instructions. 

Point du tout : vous trouvez une très-belle pein- 
ture, en cinquante vers, de l’ancienne Rome et de 
la nouvelle ) des révolutions du Saint-Siège , de ses 
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pertes et de ses gains : mais c’est une peinture. Suit 
un portrait de Sixte V , en huit vers , après lesquel* 
il disparoit si bien , qu’il n’est plus même nommé : et 
ce n’est pas par ménagement pour sa dignité que 
l’auteurl’a laissé dans cet oubli, puisque la principale 
qualité qu’il lui attribue est la fourberie ; puisque 
de huit vers qui concernent ce pontife, il y en a sept 
employés à exprimer son goût pour la fraude; ce qui 
n’a pas même le mérite de la vérité historique. 

Il en est de même de la reine d’Angleterre et du 
roi d’Espagne; il en est de même de Henri III et 
des principaux officiers François : c’étoient surtout 
ceux-là que le poète devoit s’attacher à employer, à 
placer dans des situations où leurs vertus et leurs 
défauts se pussent manifester, pour contribuer à l’in- 
térêt, au mouvement général; et c’est ce qu’il n’a pas. 
fait : la plupart de ceux dont j’ai parlé ci-devant ne 
sont pas même nommés, ou ne sont que nommés. 

Henri ///n’est introduit dans un récit fait à Lon- 
dres, que pour y être blâmé *; et auprès de Paris, que 

• On pourroit même dire , pour être outragé cruellement 
et indécemment. C’est son allié en ce moment, son héritier 
présomptif, son ambassadeur qui parle ; et cet allié , cet hé- 
ritier, cet ambassadeur, lui impute, en un seul vers, deux 
lâchetés , en employant le mot. Au sujet du duc de Guise , 
de ses attentats , et de sa mort , Henri IV dit : 

« Le roi, dont il ravit l’autorité suprême, 

« Le aouflrit lâchement , et a’eu vengea de même. » 

Cela est vrai; mais- est-ce à celui qui le représente à le 
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pour y être tué. Biron , présenté comme le vérita- 
ble ami de Henri IV , comme XEphestion de cet 
Alexandre , ne paroît qu’une seule fois , uniquement 
pour recevoir cet éloge , et on ne sait pins ce qu’il de- 
vient : Momcry est amené trois ou quatre fois , dont 
deux pour donner lieu de dire de lui en termes diffé- 
rens la même chose, savoir que ce capitaine est un 
sage , détestant la guerre , la faisant cependant par 
complaisance, mais sans tuer personne; 

.» • • Affrontant la mort, et ne la donnant pas : 

ce qui est très-beau en philosophie; mais très-sec, et 
très-froid dans un poëme , surtout quand ce sage se 
borne à son rôle d’automate, et n’agit pas ailleurs plus 
qu’il ne frappe dans les batailles. 

Ceux même des personnages qui semblent pren- 
dre quelquefois des attitudes un peu animées, ne les 
conservent pas long-temps^ ce n’est guère que par des 
épithètes , ou des efforts passagers et sans effet, qu’ils 
sont caractérisés .Y ous avez bien le vaillant Turenne, 
et le prudent Mayenne ; et Harlay, ce noble guide, 
et Potier, cet homme juste ; et les seize, signalés 
par le crime entre les factieux. 

Mais Turenne est un brave chevalier qui se bat 
une fois en duel , et dont il n’est question ni avant , 
ni après. Quand Harlay a été mis à la Bastille par 

dire? A chaque page, dans la Henriade, c’est l’auteur phi- 
losophe , ou philosophant , qui se découvre ; ce ne sont jamais 
les personnages qui parlent ( Linguet. ) 
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Bussy le Clerc , ce qui occupe environ trente vers ; 
quand P otier a fait aux Etats son discours qui en con- 
tient, avec tous les accessoires , environ soixante, ils 
s évanouissent tous deux , et on ne les revoit plus : les 
Etats eux-mêmes ne font qu’une apparition d’un mo- 
ment , sans influer sur rien. 

Le duc de Mayenne , le second personnage , et en 
partie le héros du poëme,l’Jïecforde Vuichille fran* 
cois , qui devroit au moins pendant quelque temps 
partager les regards et l’intérêt ; le duc de Mayenne 
n’est lui-même qu’un spectateur. Dans les batailles, 
e est son frère , et non pas lui qui se distingue : dans 
les processions fanatiques des moines , il regarde et 
laisse faire; dans les apprêts de l’attentat de Jacques 
Clément , il 

V oit le coup qu’on prépare , et feint de l’ignorer. 

Il ne paroît aux Etats, 

Avec tout l’appareil qui suit un souverain , 

que pour, s’entendre déclarer qu’il n’est qu’un sujet ; 
et il l’entend sans répondre un mot : il ne parle pas 
plus qu’il n’agit. 

j Les Seize , ces bourgeois audacieux , les principaux 
mobiles de la rébellion, ces têtes de la Ligue, ces ri- 
vaux du duc d c Mayenne, placés à ses côtés, dit le 
poète, 

Et jusque soùsle dais par le peuple portés : 
ces terribles Seize ne servent dans la Henriade qu’à 
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mettre le Parlement à la Bastille, et à s’enfermer dans 
une cave à la suite d’un sorcier hébreu , pour essayer 
de faire périr les deux rois , en piquant des images de 
cire avec des aiguilles. 

Enfin Henri IV lui-même, Henri IV, à qui tout 
devroit se rapporter, et de qui tout devroit recevoir 
le mouvement, n’est guère plus vivant que les autres. 
Des dix petits chants dont le poème est composé , il 
en emploie un à se rendre en Angleterre ; deux à faire 
un très-beau récit , qui ne produit rieç , qui n’amène 
aucun événement ; un quatrième à faire en rêve le 
voyage du ciel , qui n’influe pas davantage sur la suite ; 
et un cinquième dans les bras d’une petite fille qu’il 
rencontre en passant ; pour laquelle il oublie aussi- 
tôt toutes ses affaires , et qu’il abandonne aussi les- 
tement qu’il l’a prise. 

Dans les cinq autres, que fait-il ? Hors le huitième 
et le dixième, où l’on démêle quelques-uns des traits 
conservés parles annales du temps, on ne retrouve pas 
seulement dans la Henriade le Henri de l’histoire. 
On pourroit même dire, d’après l’épisode d’Anet, que 
ses foiblesses y acquièrent plus de relief que ses ver- 
tus : au moins y sont-elles peintes avec plus de détail. 

Quelle différence dans les autres poètes dont j’ai 
parlé ! Quelle chaleur, quel mouvement dansl 'Iliade, 
pendant l’absence d’ Achille! Combien de capitaines 
dans les deux partis se couvrent de gloire , saps qu’il 
soit possible d’oublier celui qui ne paroît pas ! Dès 
qu’il se montre , il brille seul , il est vrai : mais avec 
quelle adresse Homère a sauvé l’honneur des Dio~ 
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mède, des Agamemnon, des Ulysse ! il les a tous 
fait blesser dans quelqu’une des batailles précédentes, 
de sorte qu’il est au moins douteux , si c’est par la 
présence d 'Achille , ou par leur inaction forcée , 
qu’est produite leur espèce d’éclipse. 

Il y a moins d’action dans Y Enéide ; et c’est aussi 
le principal reproche que l’on a fait à cet admirable 
ouvrage : mais cependant sa tranquillité même est un 
tourbillon , auprès de l’inertie de la Henriade. Com- 
parez seulement la tendre Didon à la philosophe 
Elizabeth , ou à la facile Gabrielle ; les jeux chez 
Aceste , près du tombeau d 'Anchise , la visite au 
respectable Evandre , etc. au court déjeuner de l’île 
d v Jersey , à la sèche prophétie du gentil-homme er- 
mite; la Sibylle et son enfer, au songe envoyé par 
Saint-Louis, avec ses détails ; enfin les négociations , 
les descriptions , les batailles dont les six derniers li- 
vres du poëme latin sont remplis , et cette attention 
perpétuelle à remettre sous les yeux des Romains, 
non seulement l’histoire, mais ce qui étoit bien plus 
piquant encore , les fables de leurs pères , avec le vide 
de la Henriade , son silence sur tous ces objets; et 
si vous avez encore le courage de censurer l’indolence 
du pieux Enée , au milieu de tant d’objets animés, 
que direz-vous donc de celle du Bourbon du seizième 
siècle, imitée par tout ce qui l’entoure? 

Dans la Jérusalem délivrée , la sorcellerie tient 
peut-être un peu trop de place ; mais tout le reste y 
est plein de feu et de vie. On s’attendrit avec Armide 
quand elle enlève Renaud : on partage son désespoir 
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quand il la quitte : on pleure avec Herminie ; on 
pleure avec Tancrède , quand il a perdu Clorinde , 
quoique ce soit son indifférence qui fasse couler les 
larmes de la princesse <Y Antioche. Les batailles du 
Tasse y aussi bien peintes que celles d 'Homère , sont 
plus variées; et il a eu l’art d’y ramener Armide, et 
Armide toujours aimable , toujours intéressante , 
parce qu’elle est toujours passionnée. 

UArioste lui-même, dans son genre moitié bur- 
lesque, et moitié sérieux ; YArioste , qui semble se 
livrer au délire d’une imagination folle et sans objet; 
YArioste n’a pas un de ses personnages , et le nombre 
en est incroyable , qui ne soit en action ; pas un , 
dont on ne partage les périls , dont on ne voie avec 
satisfaction les succès, ou avec douleur les infortunes. 

Enfin chacun de ces poëmes est, pour ainsi dire, 
une mine de caractères tous différens , de situations 
plus intéressantes les unes que les autres : ce sont 
des magasins inépuisables de sujets de tragédies , 
d’opéras, de romans, et de sujets dus à l’imagination 
des auteurs. En trouveroit-on un seul dans la Hen- 
riade ? Comment des fables , dont le fond est absurde , 
ont-elles produit sous la main des autres poètes de si 
admirables détails , tandis que d’un fond si vrai , si 
noble, si fécond , si terrible, il n’est sorti, sous celle 
de M. de Voltaire , que des miniatures sans mou- 
vement , sans expression? Le coloris, comme je l’ai 
dit , en est très-agréable : mais elles ne représentent 
que des morts. 

Il y a pour la poésie épique une autre espèce d’ac- 
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tion , qui n’y est peut-être pas moins nécessaire; qui 
sans tenir précisément au fond , ni même à l’intérêt 
du poëtne , ne laisse pas cependant de l’augmenter , 
et repose doucement le lecteur, sanslui faire oublier 
ses héros : ce sont les peintures accidentelles , soit 
des pays où le poète les fait voyager, soit des mœurs 
étrangères ou nationales adroitement développées 
dans les épisodes, soit même des sciences et des 
arts qui peuvent piquer la curiosité , ou fournir de 
belles images. Le poète y peut , il y doit même dé- 
ployer toutes ses connoissances. Comme il parle en 
son propre nom ; qu’il est censé être, inspiré par les 
Muses ; qu’il est le maître de créer tous ses incidens; 
qu’il doit perpétuellement intéresser, plaire et ins- 
truire , il peut développer sans scrupule tout ce qu’il 
sait , pourvu que ses leçons soient amenées sans ef- 
forts , et sa science étalée sans pédantisme. C’est à- 
quoi Homère et Virgile n’ont pas manqué. 

L 'Iliade et Y Odyssée sont les tableaux géographi- 
ques, physiques, politiques, historiques, encyclo- 
pédiques du monde alors connu , du moins des 
Grecs, c’est-à-dire d’une partie des bords et des îles 
de la Méditerranée : car pour eux c’étoit là l’univers. 
Mœurs , usages , religion , arts , lois , bornes des 
états, intérêts publics et privés, tout s’y trouve : et 
ce charme secret qui a d’abord séduit les contempo- 
rains, a probablement contribué, au moins autant 
que le mérite même de la poésie, à établir cette ré- 
putation d 'Homère, à laquelle les siècles n’ont pu 
porter d’atteinte. 
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Virgile a eu soin de l’imiter en cela. Les borne# 
du monde s’étant bien reculées depuis le siège de 
Troie, le champ de X Enéide est aussi plus vaste. Il 
présente d’abord son héros en Afrique; mais un récit 
adroitement motivé reporte le lecteur en Asie, et 
le rend témoin de la destruction de Troie, c’est-à- 
dire de la ville la plus illustre de cette partie du 
globe. Ce récit amène les amours de Didon , mor- 
ceau qui seroit le chef-d’œuvre de la poésie épique, 
si Enée la quittoit plus noblement, et qui l’est peut- 
être encore , malgré ce défaut. Arrivé en Italie , 
Enée commence par descendre aux enfers , ce qui 
donne lieu au plus beau tableau de la religion , des 
mystères , de la philosophie , de tout ce que la 
communication des Grecs avoit fait transpirer chez 
les Romains modernes de grand , d’ingénieux dans 
ces matières j mais en s’occupant ainsi d’une philo- 
sophie étrangère, le poète ne néglige pas de rappeler 
tous les anciens noms des peuples de son pays , et 
leur vieille législation , et leur vieille mythologie, et 
jusqu’à la vieille topographie de Rome, ainsi que de 
ses environs; enfin, tout ce que l’antiquité pou voit 
offrir à la mémoire de cher et de sacré. 

Le Tasse et V Arioste n’ont pas ce mérite au 
même degré ; mais ils n’en sont pas tout-A-fait dé- 
pourvus. Les mœurs du temps au moins sont peintes, 
le costume de la chevalerie est observé. On voyage 
avec leurs héros ; le monde entier passe en revue sous 
les yeux du lecteur; et quoique leurs courses, surtout 
dans Y Arioste j soient aussi extraordinaires que les 
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personnages , on est moins choqué de ce qu’elles 
peuvent avoir de bizarre et de prodigieux , qu’amusé 
de ce mouvement, de ce fracas non interrompu. II 
prévient la monotonie : on admire l’art avec lequel 
le poète, toujours maître de lui-même, parcourt, 
sans s’égarer, le labyrinthe immense où il semble ne 
s’être point ménagé d’issue. 

Dans la Henriade , l’auteur s’est tracé un petit 
cercle dont il ne sort pas plus que son héros. Il ne 
le mène en Angleterre, que pour y raconter la Saint- 
Barthélemi : ce voyage occasionne une quarantaine 
de vers très-beaux sur le gouvernement et le caractère 
des Anglois j mais pas un trait qui les présente en 
action, ni qui les incorpore au poëme; pas un évé- 
nement relatif à cette île, qui, dans cetemps-làmême, 
auroit pu fournir de si beaux épisodes. 

La Discorde se transporte à Rome; et cela fournit 
encore, comme je l’ai dit, une description de soixante 
vers, mais description toute en esprit, en antithèses; 
pas une action , pas un fait ; dès que la Discorde est 
partie , Rome s’évanouit pour le poète et pour le 
lecteur. 

Quant à l’Espagne et aux Espagnols , tout ce 
qu’on en trouve dans la Henriade , c’est l’épithète de 
vieux Castillan, donnée à Philippe II, ce qui 
n’est pas merveilleusement instructif, ni agréable. 

Après la conversation de Londres et la course de 
Rome, le pays le plus éloigné qui paroisse dans notre 
poëme, c’est la Normandie. La scène entière est 
autour de Paris : le lecteur y est sans cesse enchaîné 
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«otnme }é poète : pas une diversion qui l’en écarte; 
pas une idée qui le soulage de ce spectacle honteux et 
affligeant des François asservis par des usurpateurs 
tyranniques, et révoltes contre un Roi aussi vertueux 
que légitime ; pas une allusion aux mœurs du temps, 
ni aux usages antiques; et s’il y en a quelques-unes, 
•elles sont fausses. 

Tel est le commencement du VI“* chant: 

C’est un usage antique et sacré parmi nous , 

Quand la Mort sur le trône étend ses rudes coups. 

Et que du sang des rois , si chers à la patrie , 

Dans ses derniers canaux la source s’est tarie , 

Le peuple au même instant rentre en ses premiers droits : 
U peut choisir un maître, il peut changer ses lois. 

Les Etats assemblés, organes de la France, 

Nomment un souverain, limitent sa puissance : 

Ainsi de nos aïeux les augustes décrets 
Au fang de Charlemagne ont placé les Capets. 

La Ligue audacieuse, inquiète, aveuglée, 

Ose de ces Etats ordonner l’assemblée, etc. 

Dans tous les sens rien de moins exact que tontes 
ces assertions. Peut-on appeler usage ce qui ne s’est 
jamais fait? Or, jamais il n’est arrivé en France que 
le peuple ait disposé de la couronne, par la raison 
que la source du sang royal était tarie. Dans les 
deux cbangemens de dynastie quenotre histoire nous 
montre, la race déplacée avoit encore des rejetons. 

Ce n’est pas non plus la généalogie de Henri If^ 
qui fut contestée aux Etats de Paris. La légitimité 
de ses droits, fondée sur celle de sa filiation, ne fut 
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jamais révoquée en doute : la Ligue sentoit, conve- . 
noit si J)ien que le trône appartenoit à sa maison, 
qu’elle reconnut pour roi le cardinal de Bourbon son 
oncle. C’est sa religion qu’on inculpoit; c’est comme 
hérétique , et non comme inhabile à succéder, qu’on , 
prétendoit l’écarter. De pareilles altérations de l’his- 
toire sont inexcusables, parce qu’il n’en résulte au- 
cune espèce de beauté. 

Ces Etats eux-mêmes dévoient fournir un superbe 
épisode : c’étoit le lieu de parler de leurs anciens 
droits, de leurs anciennes formes* d’y faire paroître 
eu action les membres les plus intéressés à la dé- 
cision qu’on sembloit attendre de celte assemblée; 
et l’on n’y trouve qu’une scène muette, aussi courte 
que froide. Elle occupe à peine cent vers dans le 
poeme, dont cinquante sont employés au seul dis- 
cours qui s’y prononce; et, ce qui est assez étrange, 
après que l’auteur a dit , 

Du Parlement lès sages députés 
K’y défeudirent point nos foibles libertés ; 

on est tout surpris de voir que le 6eul orateur qui 
y parle, est un conseiller au Parlement, et qu’il ré- 
clame ces libertés. . 

Tant de sécheresse, jointe à tant de langueur et 
d’inexactitude, a d’autant plus de quoi étonner, que 
ce sujet, comme je l’ai dit déjà, présentoit de lui- 
même le plus riche fonds où jamais poète épique ait 
ru à puiser. Mais il semble que M. de Voltaire, au 
lieu de songer à profiter de cette abondance, ait 
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craint d’en être accablé. Loin de chercher à faire va- 
loir tout son sujet, on croiroit qu’il ne s’est appliqué 
qu’à le resserrer : il a fourni sa carrière comme un 
homme infirme qui, tremblant de la trouver trop 
longue , auroit pris des précautions pour la rac- 
courcir. 

On s’aperçoit à chaque page qu’il est pressé de 
finir. Au lieu de chercher, comme les modèles de 
l’épopée, à prolonger adroitement par les illusions 
du génie le plaisir et l’admiration des lecteurs, il 
Croyait ne pouvoir trop tôt se debarrasser d’eux. 
On voit à la brièveté de ses chants, à la tournure 
raccourcie du peu d’aventures qu’il y laisse entrer. 
Combien lui pesoii sÆ pénible fonction. La bataille 
d’Ivry occupe à peine chez lui trois cents vers, dont 
un tiers est rempli par une anecdote touchante, mais 
prise ailleurs; c’cst celle du jeune jO'Ailly : elle est 
toute de YArioste ; et combien la copie est au-des- 
sous de l’original ! 

Mais ce qu’il y a de bien plus inconcevable, c’est 
qu’écrivant pour*une nation chez laquelle les fem- 
mes ont joué dans tous les temps un si grand rôle; 
et les ayant fait paroître avec tant d’éclat dans ses 
tragédies; ayant choisi, pour s’essayer dans l’épo- 
pée, une époque où elles ont, sinon brillé avec 
plus d’éclat, au moins agi plus vivement, plus vio- 
lemment que jamais, M, de Voltaire ne leur a 
.donné aucune place dans son poëme; car je n’ap- 
pelle pas un rôle épique la petite fantaisie éphé- 
mère du neuvième chant, copie foibleet maniérée dij 
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Tasse , où l’on ne trouve pas plus de passion que de 
décence. 

Gabrielle , cette beauté chérie, qui eut une si 
grande part, non seulement aux amours, mais à la 
confiance de Henri IV , et par qui cependant il ne 
se laissoit pas toujours maîtriser; Gabrielle , qui eut 
pendant quelque temps, non sans vraisemblance, 
l’espoir de devenir reine, doit être une des princi- 
pales actrices sur le théâtre de l’épopée, ou n’y 
point paroître : il valoit mieux la supprimer, que 
d’en faire une petite aventurière, inconnue, amenée 
tout à la fin du poëme pour être l’instrument et la 
victime d’une espièglerie, qui n’ayant de rapport à 
aucun événement antérieur, se termine de même 
6ans laisser de traces. 

Les prédécesseurs de Fauteur françois ont tout sa- 
crifié, histoire, vérité, vraisemblance, pour se pro- 
curer des femmes passionnées; et lui, qui avoit cet 
avantage sans effort, l’a ou négligé, ou méconnu. 

Ne pouvoit-il pas tirer un parti intéressant de 
cette fameuse duchesse de Montpensier , plus véri- 
tablement l’âme de la Ligue que le duc de Mayenne ; 
de cette femme implacable , qui portoit toujours des 
ciseaux dans sa poche pour tondre Henri III, quand 
on le feroit moine; de cette femme qui avoit été un 
des principaux ornemens d’une cour, où la beauté 
servoit sur-tout à préparer, à assurer les crimes de 
la politique? L’invocation à l’Amour pour l’engager 
à tendre des pièges au vainqueur d’Ivry, n’auroit- 
«11e pas été mieux placée dans sa bouche, que dans 
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celle de la Discorde? Auroit-il été si difficile d’en 
faire un des principaux mobiles du poëme, soit 
qu’elle bornât ses artifices à tâcher d’enchaîner Hen- 
ri seulement; soit qu’elle essayât d’étendre le pres- 
tige à plusieurs des officiers royalistes , èt d’intro- 
duire par ce moyen efficace les défiances, le mé- 
contentement, et la trahison dans l’armée qui mena- 
çoit Paris? 

Et Marie Stuard, l’histoire ne condnisoit-elle 
pas le poète à parler de ce meurtre d’une reine de 
France, si indignement assassinée par une rivale vin** 
dicative; d’une reine dont les malheurs avoient tant 
de liaison avec les troubles qui repoussoient Henri 
du trône qu’elle avoit occupé? Sa beauté, ses impru- 
dences, ses infortunes , trop justifiées par des crimes, 
n’en fàisbient-elles pas un véritable personnage épi- 
que, et l’objet d’un intéressant épisode? 

Et le comte d ’Essex , si long-temps favori de la 
reine qui le fit périr sur un échafaud , n’étoit-ce pas 
là encore une occasion non seulement de tracer en 
général un tableau des suites que peuvent produire 
les passions des femmes , mais de peindre en particu- 
lier les Anglois, en les faisant agir? Un trait qui a 
fourni une tragédie franco ise, redonnée tous les jours, 
ne pouvoit-il pas également faire le sujet au moins 
d’un chant, dans un poëme épique françois? 

Mais il auroit fallu altérer l’histoire ! Elisabeth n’a 

jamais été amoureuse du comte d’Essex elle éloit 

vieille.... Eh! qu’importe? Achille n’a jamais peut- 
être tué Hector. L’histoire prétend que l’issue du 
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siège de Troie fut un accommodement honteux pour 
les Grecs , et que le siège même n’avoit pas été une 
expédition bien glorieuse. Homère parloità la géné- 
ration dont les grands-pères avoient pu assister eux- 
mêines à ces traités, à ces prétendus exploits : en 
a-t-il moins chanté les prouesses de ces héros chimé- 
riques? 

Henri IV lui-même a-t-il jamais été en Angle- 
terre? Est-ce à la reine Elisabeth qu’il falloit donner 
de l’amour dans cet épisode? Y falloil-il même de 
l’amour pour le rendre intéressant, pour y jdacer une 
femme agissante , une femme en vie , au lieu d’un 
buste sans mouvement? 

Je ne parle point de tant d’autres personnages dont 
la multitude donne à la simple histoire de ce temps- 
là une apparence dramatique si favorable '•pour l’é- 
popée : je suppose que M. de V oltaire ait été excu- 
sable de ne pas tirer d’eux toutes les ressources qu’ils 
pouvoient fournir av.ee un peu d’imagination ; mais 
comment les révolutions les plus singulières , les évé- 
nemens les plus mémorables , ont-ils pu échapper à 
un auteur qui en étoit, pour ainsi dire, pressé à cha- 
que pas , et qui devoit avoir plus de peine à les écar- 
ter, qu’il n’en auroit eu à en faire usage? 

, Comment n’a-t-il rien dit (Je la Hollande , de cet 
admirable monument de l’industrie humaine , de 
cette barrière apposée par le désespoir au despotisme , 
de ces alliés naturels de Henri IV ; de ces ennemis 
irréconciliables et heureux de Philippe II? Ils en- 
troient si naturellement , si nécessairement dans le 


Digitized by Google 



POETE EPIQUE. 4» 

plan de la Henriade , qu’il a fallu de l’effort et de 
la réflexion pour les en exclure. 

Comment n’y trouve-t-on pas un mot sur les con- 
quêtes des Portugais en Asie ; sur celles des Espagnols 
en Amérique ; sur ces dominations immenses autant 
que fructueuses , toutes réunies sous le pouvoir du 
fortuné Philippe, et dont les trésors lui servoient à 
soulever la France? La nouveauté de ces événemens, 
l’importance de ces possessions , la prépondérance 
qu’elles donnoient à l’Espagne , la rivalité naissante 
des François, qui commençoient à y jeter un regard 
d’envie, tout cela n’appartenoit-il pas à un poème, 
dont l’époque est la fin du seizième siècle , et où les 
acteurs sont des F rançois , des Anglois , des Espa- 

Mais comment passer de la rivière d’Eure aux mers 
de Mexique et de Callicut? Comment se transporter 
de Paris à la Vera-Cruz ou à Goa? Comment? Par un 
trait d’imagination : comme Virgile a fait contempo- 
rains Enée et Didon , qui ont vécu à trois cents ans 
l’un de l’autre; comme le Tasse a donné sérieusement 
pour soldat à Godefroi de Bouillon un Renaud qui 
n’a jamais existé, et à ce même Renaud pour maî- 
tresse une Armide non moins chimérique ; comme 
VArioste a donné très-plaisamment au fabuleux Ro- 
land pour rival , et pour rival heureux , auprès d’une 
princesse chinoise imaginaire , un berger asiatique , 
dont les copies ne sont pas rares en France , mais 
dont l’original n’est sorti que du cerveau du poète. 
J1 falloit créer un ressort quelconque qui ramenât les 
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deux Indes au camp de Henri ; et il semble qu’il au- 
roit été facile d’y réussir sans choquer la vraisem- 
blance. 

Les protestans françois avoient déjà tenté plus 
d’une entreprise dans ces contrées éloignées. Un che- 
valier de Vïllegagnon a voit fondé au Brésil , en i55a , 
si je ne me trompe , une colonie de réformés , sous 
les ordres , et avec le secours de l’amiral de Coligni . 
Cet essai n’ayant pas été heureux , d’autres naviga- 
teurs de la même communion avoient fait en i564 
une tentative du même genre sur les côtes de la Flo- 
ride, et ils y avoient été massacrés indignement par 
les Espagnols. Un détachement de calvinistes, com- 
mandés par un chevalier de Gourgues , avoit passé 
les mers , uniquement pour punir cette cruauté, pour 
venger l’assassinat de leurs frères sur cette nation 
d’ailleurs si généreuse , mais dont les soldats de ce 
siècle , et surtout de cet autre monde , parurent trop 
souvent avoir oublié la magnanimité naturelle. 

Ces voyageurs guerriers, dévoués par leur nais- 
sance et par leur religion spécialement au parti de 
Henri IV , et ses contemporains , ne pou voient- ils 
pas avec probabilité se trouver dans la Henriade , 
et y obtenir de nouveaux avantages sur les Espa- 
gnols , en racontant les anciens ? 

D’ailleurs la Ligue avoit des Castillans, des Por- 
tugais dans ses armées : pourroit-on trouver extraor- 
dinaire que quelqu’un d’eux eût servi sous les suc- 
cesseurs des Cortez et des Pizarre ? Ne pouvoient-ils 
pas avoir avec eux des Mexicains ou des Incas ? Vil- 
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legagnon , le chevalier de Gourgues n’en auroient- 
ils pas pu ramener ? Quand Charles XII gagna la 
bataille de Narva, il fit prisonnier parmi les Russes, 
près de la mer Baltique, un prince tartare, né près 
des Palus-Méotides. Le poèté*françois ne pouvoit-il 
pas faire trouver à la bataille d’Ivry un descendant de 
Montezuina , ou à' Huascar , le faire désarmer par 
le roi de France ? Comblé des bontés de son vain- 
queur, l’Indien lui auroit raconté les désastres de sa 
patrie : il se seroit déterminé à la venger , en embras- 
sant le parti le plus juste , en se signalant contre les 
rebelles favorisés par les destructeurs de son pays. 

N’auroit-il pas pu retrouver encore une mère, ou 
une sœur, ou une maîtresse chérie, enlevée par les 
Rochelois dans quelques-unes de leurs expédition» 
contre les nouvelles possessions américaines des Es- 
pagnols ? Leur reconnoissance , leur conversion, leur 
bonheur ou leurs nouvelles traverses , si l’auteur avoit 
voulu que ce nouvel Abradate, en signalant sa gra- 
titude pour le Oyrus François, fût de même ravi à sa 
Panthée ; tout cela n’auroit-il pas pu former un épi- 
sode varié, attendrissant, sublime? Y a-t-il un seul 
lecteur qui eût accusé le poète d’audace , ou de man- 
quer à la probabilité? La raison elle-même u’applau- 
diroit-elle pas à de semblables fictions ; et la vérita- 
ble philosophie n’y offriroit-elle pas autant, et plus 
de ressources à la poésie , que les écarts de l’imagi- 
nation ? 

En se refusant à toutes les beautés qui naissoient, 
«somme on le voit, du sujet, M. de Voltaire leur 
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en a-t-il du moins substitué d’assez brillantes pour 
prévenir les regrets? Est- ce pour prouver sa propre 
richesse, qu’il a paru dédaigner celle de sa matière? 

Je ne vois dans tout son poëme que trois morceaux 
qui semblent mériter le nom d’épisodes, c’est-à-dire, 
où il ait essayé de se détacher de l’histoire, et de 
donner quelque chose à l’imagination : l’un est le 
voyage en Angleterre du premier chant; l’autre, le 
voyage au Ciel , en rêve , du septième ; et le troi- 
sième , qui est un voyage encore , mais un peu diffé- 
rent des deux autres , auprès de la bergère d 'Anet , 
dans le neuvième chant. Malheureusement si ce no 
sont pas des matériaux fournis par l’histoire-, ce sont 
des copies de l’Enéide et de la Jérusalem: ce qui 
suffiroit déjà pour leur ôter beaucoup de mérite. 

Je sais bien qu’on dira que c’est un droit établi , 
que chaque écrivain récent emprunte ainsi à ses pré- 
décesseurs , sans encourir de blâme : Virgile a em- 
prunté d 'Homère } YArioste et le Tasse , d’ Homère 
et de Virgile. La descente aux enfers est tirée de 
l’Odyssée. Alcine , Armide , ont été peintes d’après 
Didon. Jamais on n’a reproché aux poètes , comme 
une preuve d’impuissance ou de sécheresse d’esprit , 
cette adoption des idées étrangères , qu’ils naturali- 
sent et embellissent dans leur langue. 

JNon sans doute, quand ils les embellissent. Ainsi 
comparez le 6 rae livre de l’Euéide, et l’évocation des 
âmes dans l’Odyssée, vous verrez s’il est possible de 
regarder Virgile comme un copiste. Dans le poëme 
grec , Ulysse creuse un trou , à l’entrée d’une ca- 
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Verne qui communique auTartare : il y verse le sang 
de plusieurs victimes : aussitôt les âmes accourent 
pour en boire. Jusqu’à ce qu’elles aient bu , elles ne 
reconnoissent personne; et cependant, malgré cet 
aveuglement , et tout âmes qu’elles sont , la vue 
d’une épée les effraie et les écarte. Enfin , quand 
elles sont admises à liumer cette savoureuse liqueur, 
elles reconnoissent Ulysse , et lui disent des pauvre- 
tés ou des naïvetés , si l’on veut , dignes de tout cet 
appareil. 

La descente aux enfers de Virgile est autant au- 
dessus de cette grossière puérilité , qu’un diamant 
parfait et bien taillé est supérieur au sable où la na- 
ture l’a formé. Les imitations de M. de Voltaire 
sont-elles aussi heureuses ? 

La première, celle de la visite de Londres , n’a- 
mène qu’un récit isolé. Elisabeth n’est là que pour 
l’entendre , et pour souhaiter un bon voyage au 
narrateur. Pas un trait relatif aux mœurs angloises, 
à la magnificence de Londres , à son commerce , au 
règne si remarquable de Henri VIII, à la manière 
dont la fille à! Anne de Boulen étoit parvenue au 
trône $ après en avoir été exclue : on ne voit dans 
ce chant, comme dans la gravure qui le décore, 
qu’un cabinet , un homme assis qui parie , et une 
femme assise aussi, qui écoute. 

Quelle différence dans l’original ! Le poète com- 
mence par tous les détails de la fondation d’une ville 
superbe; avant que d’introduire le héros faisant son 
Liste ire , il raconte celle , et du lieu où il doit parler, 
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et de la souveraine qui doit l’entendre : les artifices 
de Vénus préparent déjà le lecteur aux suites qu’aura 
le récit pour Celte reine infortunée; et en effet l’at- 
tention la conduit à la tendresse. Elle s’enflamme 
gour le héros qui raconte ses malheurs avec tant de 
grâce; elle se livre à une passion qu’elle croit inno- 
cente , et que la politique même autorise : elle en est 
la victime. La description de son amoiir , de son dc*- 
sespoir, de la catastrophe qui le termine, est un 
chef-d’œuvre de sentiment et de poésie tout à la fois, 
qui n’a encore été égalé dans aucune langue. 

Enfln , par un coup de génie qu’on ne peut assez 
louer, ce même morceau qui , détaché , et sans autre 
mérite que celui de la perfection du tableau , fixeroit 
à jamais les yeux et l’admiration des hommes de 
tous les pays , se lioit pour les Romains à une des 
.plus remarquables particularités de leur histoire : il 
expliquoit l’origine de cette haine irréconciliable qui 
avoit si long- temps régné entre les descendans de 
Didon et ceux d’Enée, entre Rome et Carthage : il 
justifloit en quelque sorte la ruine de celle-ci, écrasée 
enfin sous la fortune de l’autre. Tous les hommes 
instruits savent par cœur et redisent avec un plaisir 
toujours nouveau ces vers immortels : 

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor. 

Qui face Dardanios, ferroque sequare colonos ! 

Littora littoribus contraria, fluctibus undas 
Imprecor etc. 

La foible imitation françoise a-t-elle seulement la 
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moindre trace de ces beautés , et surtout de la der- 
nière, qui , parle rapport singulier des circonstances 
devoit se présenter d’elle-même au poète? La rivalité 
n’est- elle pas à-peu-près pareille entre la France et 
l’Angleterre , entre Paris et Londres? N’étoit-ce pas 
là le lieu d’imaginer une raison aussi ingénieuse, 
pour expliquer comment le Pas de Calais , qui met 
une si petite distance entre les deux états , en met 
une si prodigieuse entre les esprits des hakitans? 

Les rois étoient amis alors , je l’avoue ; mais les 
nations ne l’étoient pas : d’ailleurs il ne s’agissoit 
pas de copier le trait de génie de l’Enéide , mais de 
l’égaler, de le remplacer par un autre, qui pût, mal- 
gré cet accord momentané , faire une allusion aussi 
piquante aux dispositions secrètes et héréditaires 
des deux peuples. Avec un si admirable modèle sous 
les yeux , en se proposant de l’imiter, M. de V oltaire 
a réduit sa paisible conférence entre l’ambassadeur 
couronné et la fille de Henri VIII , à des com- 
pilai ens , à des portraits et des antithèses. 

Il y a peut-être encore plus de différence entre le 
songe où un saint roi est le guide de Henri IV , et 
la course souterraine où une sibylle rend le même 
service à Enée. Autant la description du poète latin 
est noble , facile , touchante , claire , mêlée avec 
une adroite variété de détails philosophiques, histo- 
riques , mythologiques et moraux ; autant celle du 
François est sèche, pressée, monotone, obscure. 

Ce que la nature même des lieux a de trop som- 
bre, de trop lugubre, Virgile l’adoucit par les ren- 
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contres successives de Palinure, de Caron, de JDÆ* 
phobe, de Didon. Il n’y a pas jusqu’à la description 
du Tartare , qui ne soit animée par des tableaux et 
des vers immortels, comme la description du mal- 
heureux Titye. 

.... rostroque immania vultur adunco 
Immortale jecur tundens , fœcundaque pcenis 
Viscera, rima turque epulis, habitatque xub alto 
Peclore; nec fibris requies datur ulla renatis. 

ou celle de cet impie célèbre , qui crie à haute voix : 

Discite justitiam moniti, et non temnere dioos! 

et tant d’autres, dont ce seul morceau est rempli. 

La carte du pays est exactement marquée d’après- 
la théologie païenne : les deux voyageurs traversent 
d’abord l’Achéron , puis le parvis , en quelque sorte, 
des Enfers , où il y a plutôt absence de bonheur que 
punition. Ensuite ils viennent au véritable Tartare, 
où sont les grands criminels et les vrais supplices ; 
et ils arrivent aux Champs-Elysées, où l’avenir leur 
est révélé sur les bords du Léthé. Tous ces départe— 
mens étoient en effet placés, par la Fable, les uns 
auprès des autres, et sous la même domination. Le 
poète est à la fois philosophe majestueux, et peintre 
exact de la croyance de son temps. 

Mais dans la Henriade, les deux rois montent 
d’abord au ciel pour assister au jugement des âmes : 
de là ils sont emportés par un tourbillon, dans un 
chaos où se trouve l’enfer, suivant le poète, et le 
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purgatoire , suivant le saint ; le Paradis est tout au- 
près, et au bout du Paradis, le palais des Destins. 
On ne comprend rien à toute cette marche; elle n’est 
point conforme à nos idées religieuses : il n’y a pas 
d’apparence que l’auteur ait voulu la présenter comme 
un système à lui. Qu’est-ce donc? Certainement ce 
n’est pas une beauté, que ce mélange d’idées et d’ex- 
pressions moitié païennes, moitié chrétiennes, ovi 
l’on ne trouve ni les dogmes de l’un de ces cultes, 
ni les agrémens qui accompagnent les fables de 
l’autre. 

On pourroit même dire que la morale de celui-ci 
est bien plus rigoureuse. Virgile place en enfer , 
dans le Tartare, non seulement les sacrilèges, les 
tyrans , lés traîtres qui ont vendu leur patrie ; 
mais les voluptueux gourmands, et, ce qui est plus 
rigide, les parvenus avares, qui n’ont pas fait part 
de leur opulence à leurs proches ; au lieu que le poète 
françois s’écrie doucereusement : 

Etes-vous en ces lieux , faibles et tendres cœurs , 

Qui , livrés aux plaisirs , et couchés sur les fleurs. 

Sans fiel et sans fierté passiez dans la paresse 
Vos inutiles jours , filés par la mollesse ? 

Pour concevoir la prodigieuse distance qu’il y a 
entre l’original et l’imitateur, il faut surtout rappro- 
cher l’endroit où , par un rapport singulier de cir- 
constances , les deux poètes avoient précisément les 
mêmes choses à dire, les mêmes pertes à déplorer; 
et où , par conséquent, le moderne a pu et dû copier 
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l’ancien .Dans V Enéide, on voit un jeune Marcellus; 
et dans ia Henriade, un jeune duc de Bourgogne , 
touchant tous deux au trône; donnant tous deux les 
plus belles espérances ; ravis tous deux à l’amour de 
leurs familles et de leurs nations; loués tous deux 
dans le poëme où ils sont rappelés, par les auteurs 
des maisons dont on suppose qu’ils auroient fait la 
gloire; enfin , enlevés tous deux récemment pour les 
poètes, puisque le duc étoit mort en 1712 , et que la 
Henriade, nommée alors la Ligue, a paru en 1723 : 
mais voilà aussi tout ce qu’ils ont de semblable. 

Les regrets à'^énehise sont pleins de vivacité, 
d’un enthousiasme noble et douloureux tout à la fois. 

Ostendent terris hune tantum fata ; neque ultra 
Esse sinent : nimiùm vobis romana propago 
■Visa potens , Superi , propria hæc si dona fuissent 
Quantos ille virûm magnam Mavortis ad urbem 
Campus aget gemitus ! et quæ , Tiberine, videbis 
Funera , cum tumulum prælerlabere recentem! 

Kec puer lliaca quisquam de gente latinos 
ln tantum spe tollct avos : nec Roniula quondam 
I3llo se tantum lellus jactabit alumno. 

' Heu pietas! heu prisca fides! invictaque bello 
Hextera ! non illi quisquam se impunè tulisset 
Obvius armato, seu cum pedes iret in hostem , 

Seu spumantis equi foderet calcaribus armos. 

Heu , miserande puer! si qua fata aspera rumpas, 

Tu Marcellus eris ; raanibus date liiia plenis , 
Purpureos spargam flores, et fungar iuani 
Munere ! 

' . » * t 

Voilà le poète : écoutons son imitateur. 
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O mon fils , des Français vous voyez le plus juste ! 

Les cieux le formeront de votre sang auguste. 

Grand Dieu ! ne faites-vous que montrer aux humains 
Cette fleur passagère, ouvrage de vos mains ! 

Hélas! que n’eût point fait cette âme vertueuse"! 

La France sous son règne eût été trop heureuse : 

Il eût entretenu l’abondance et la paix : 

Mon fils , il eût compté ses jours par ses bienfaits. 

Il eût aimé son peuple. O jours remplis d’alarmes, 

O combien les Français vont répandre de larmes, 
Quand sous la même tombe ils verront réunis. 

Et l’époux, et la femme , et la mère, et le fils ! 

Quelle différence! Voyez si Anchise s’amuse à dire 
<le Marcellus que c’est une fleur passagère y s’il 
donne l’épithète d 'auguste au sang qui formera la 
postérité de son fils , et qui est par conséquent le sien 
propre; s’il appelle le plus juste des Romains, un 
jeune homme qui ne doit pas régner, qualification 
d’autant plus singulière dans le françois , que le 
poète a dit auparavant de Louis XII, que ce roi 

Sur son trône avec lui fit asseoir la Justice ; 

et qu’il est difficile par conséquent d’étre plus juste ; 
voyez s’il sc borne sèchement à dire il eût aimé son 
peuple ; éloge si foible après ce vers, 

. . . . il eût compté ses jours par ses bienfaits ; 

• f 

éloge de plus , qui n’est qu’une répétition , puisque 
le poète a déjà dit quelques vers plus haut , du car- 
dinal d ’Amboise, que 

Seul il aima la France , et fut seul aimé d’elle ; 

I 
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enfin , voyez si le vieillard troyen s’arrête plus sèche- 
ment encore par une froide exclamation sur l’image 
affligeante d’un tombeau, et sur l’anecdote inintelli- 
gible, sans une note, ou sans une connoissance an- 
térieure des faits, de toute cette famille éteinte à la 
fois? 

Anchise ne se plaint pas aux dieux de leur dureté 
envers Marcellus : il les accuse d’en avoir été jaloux. 
« Les destins ne feront que le montrer à la terre : 
« maîtres du ciel , Rome en le conservant vous eût 
« paru trop puissante. » S’il parle d’un tombeau , 
c’est pour y joindre une image qui l’anime , et en rend 
l’idée pénétrante, mais plus douce : « De combien de 
« regrets retentira le champ de Mars ; combien de 
« pleurs ô Tibre , tu verras répandre , quand tu 
« passeras aüx pieds de ce tombeau nouvellement 
« construit sur tes bords ! î> Ce n’est pas aux dépens 
des grands hommes de sa race qu’il Joue son jeune 
descendant : « Jamais enfant n’aura fait concevoir 
a de plus grandes espérances : nec puer. » Il me 
semble qu’il y a dans ce mot une délicatesse admira- 
ble ; loin de lui faire éclipser les anciens héros, son 
plus grand mérite sera d’en avoir les vertus , et la 
fidélité: heu pietas ! heu prisca fides ! Enfin il lui 
adresse la parole : « Enfant infortuné , si tu peux 
« vaincre la cruauté du sort, tu seras un vrai Mar- 
« cellus! Donnez-moi des lis à pleines mains ; que je 
« couvre de fleurs cette chère ombre , et que je lui 
« rende au moins ce vain hommage ! » 

V oilà , autant que la foiblesse de l’idiôme et la 
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mienne le permettent , le discours d ’Anchise : on y 
peut entrevoir quelles sont l’expression et la poésie de 
l’original : aussi , nous ne sommes ni Auguste ni 
Octavie; et, après dix-liuit siècles , ce morceau nous 
arrache encore des larmes : sa foible copie en fait- 
elle autant? 

L’épisode de Gabrielle, comparé à ceux de Didon 
ou $ Annide, n’est pas moins inférieur dans . les dé- 
tails ; et de plus il est essentiellement défectueux en 
lui-même, parce que le héros y est avili. Tout con- 
court à dégrader Henri IV dans sa malheureuse 
aventure d 'Anet, telle que le poème la présente. 

Je l’ai déjà appelée mxc espièglerie : et quel autre 
nom donner à cette étrange passade, à la manière dont 
elle est amenée , à celle dont elle finit , à ce prompt 
et doux accord inopinément procuré par la Discorde j 
à cet amour né du hasard, et évanoui, comme les 
bonnes fortunes de garnison, le lendemain de sa 
naissance? Le lecteur qui réfléchit n’éprouve qu’un 
embarras, c’cst de décider si le héros est plus petit 
quand il quitte sa maîtresse , que quand il se laisse 
entraîner à ses genoux. 

Didon sc passionne pour un étranger : mais avec 
quel art sa foiblesse est amenée ! Comme elle est jus- 
tifiée ! Combien d’événeraens inlércssanselle produit! 
C’est un héros, c’est le fils de la déesse de l’amour, 
pour qui elle s’attendrit ; c’est sous les apparences de 
la générosité que oette tendresse se glisse dans son 
cœur. Enèe est aussi malheureux qu’aimable ; son 
éloquence achève ce que ses adversités, sa figure, et le 
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pouvoir de sa mère ont commencé. Ce n’est qu’a près 
que le récit le plus pathétique a mis ses vertus dans 
tout leur jour, que Didon se livre au penchant qu’il 
lui inspire. 

D’ailleurs, elle s’est défendue; elle a opposé long- 
temps à sa passion naissante son ancienne résolution 
de ne plus contracter de nouveaux liens : le souvenir 
de son premier époux, le soin de sa gloire ; rien 
n’est omis de ce qui peut constater sa vertu, et ren- 
dre sa foi blesse excusable. 

Enfin, pour qu’elle succombe, il faut encore que 
son âme soit disposée à la tendresse par l’espèce 
d’émotion qui accompagne la pompe d’une fête 
splendide : il faut que Junon et Vénus se concertent 
pour vaincre sa résistance. Pour la subjuguer, il faut 
tout le mérite d’un grand homme, toute la puissance 
de deux grandes divinités, toutes les surprises qui 
aident au développement des passions; et quelle no- 
blesse, quelle poésie, quelle vérité dans le tableau 
èn général, et dans tous les détails de cette alliance 
infortunée ! 

Le Tasse a fait aussi son héros amoureux : il Fa 
représenté enseveli un moment dans les plaisirs ; 
mais quand Renaud s’abandonne aux caresses à?Ar- 
mide, indépendamment des efforts de la magie qui 
le captivent , c’est dans un temps d’exil et d’oisiveté 
pour lui ; c’est lorsqu’il a le cœur plein d’un juste res- 
sentiment contre son général; lorsqu’un ordre, dont 
il ne peut se venger, l’éloigne de l’armée chrétienne. 

D’ailleurs, prenez- y garde; c’est une étrangère, 


Digitized by Google 



POETE EPIQUE. 55 

« est une enchanteresse, libre, maîtresse d’elle-même, 
qui le recherche ; le triomphe qu’il remporte sur elle 
ne peut ni le flétrir lui-même, ni nuire aux intérêts 
de son parti ; au contraire, il est vainqueur encore , 
et presque héros en se laissant enchaîner. C’est, pour 
ainsi dire, l’honneur qui le livre à l’amour. 

Enfin, non seulement il est à la fleur de sa jeu- 
nesse, et par conséquent dans l’âge des lautes et des 
excuses ; mais la passion qu’d inspire et qu’il éprouve 
dure assez long-temps pour acquérir une espèce de 
dignité, car l’amour s’ennoblit par la constance. Il y 
a un intervalle considérable, et beaucoup d’événe- 
mens entre 1 instant qui le montre amolli par la vo- 
lupté , et celui qui le rend à la gloire. Le même chant 
ne voit pas finir et commencer ses transports. 

Mais Henri , c’est dans un âge mûr, avec l’expé- 
rience de I infortune; c’est dans le moment le plus 
ci itique de ses affaires, qu’il se livre à la première ap- 
parence du plaisir; c’est lorsqu’après une bataille 
gaguée» son absence peut en faire perdre tout le fruit, 
qu il s absente sans réflexion : pourquoi? Pour sé- 
duire une jeune personne, dont il devroit, surtout 
après le voyage au ciel, respecter l’innocence; et, 
ce qui est bien plus scandaleux, bien plus inconce- 
vable, cette jeune personne est fille d’un de ses an- 
ciens officiers, qui risque actuellement sa vie pour 
lui ; et c est l’auteur qui en avertit : 

Elle attendait son père, 

Qui,fidele à ses rois , vieilli dans les hasards. 

Avait du grand Henri suivi les étendards. 
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Pour récompense , le grand Henri vient voir sa 
fille , la séduit , et Pabândonne ; et tout Cela dans le 
même instant. 

Mais c’est la vérité! Non : d’abord, comme je l’ai 
dit, G^br telle, dans l’histoire, n’est rien moins que 
cette bergère si innocente , sitôt séduite, et sitôt ou- 
bliée ; mais quand ce seroit la vérité, ce n’est pas 
celle-là qu’il auroit fallu saisir, et rendre dans uù 
poëme épique. Il falloit, au contraire, ou la sup- 
primer, ou la métamorphoser par un trait d’imagi- 
nation. Les charmes d'jfrfttide n’opèrent que quand 
la gloire de Renaud ne peut être compromise. Il fal- 
loit donc imiter cet artifice, si vous vouliez parler 
des foiklesses de votre héros; et les couvrir d’un 
voile qui en sauvât l’opprobre. 

Il e6l donc vrai que Fatiteur de la Hehriade n’a 
point embelli son sujet ; qu’il Pa même énervé vo- 
lontairement , faute de tirer parti des beautés qui 
s’y prodkiiSoient d’elles-mémes ; et qu’au lieu de ce 
mélange de fictions qui donnent aux autres poëmes 
épiques dont le temps a consacré les noms, une 
tnarehe M rapide , et cependant si soutenue , si va- 
riée^ intéressante, on netrouve dans celui-là qu’une 
monotonie glaciale. On admire les beaux vers qui 
$*y rencontrait Souvent , süt-tcrnt dans le genre tran- 
quille et descriptif ; tuais on c’est ni ému, ni attaché 
par les événemenS. Enfin, s’il m’est permis d’en dirë 
mon avis, la Henriade est plutôt une dissertation 
en vers , un beau discours rimé sur la dernière moi- 
tié du seizième siècle, qu\m poëme. 
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Mais , dira-t-on , l’auteur n’a pas pu faire davan- 
tage j il lui manquoit une grande ressource commune 
à tous se» prédécesseurs , celle du merveilleux ; notre 
religion interdit les fictions que le paganisme autori- 
•oit; et nos mœurs, celles que toléroit le costume 
de la chevalerie. Les Italiens, qui oût immortalisé 
Armide et Roland t ont pu substituer les prodiges 
de la magie, et l’illusion des enchantemens , aux di- 
vinités de la Grèce et de Rome, ce que ne permet-* 
toient pas à M. de Voltaire le nom de ses héros, la 
proximité du temps , et le progrès des lumières dans 
notre siècle. Certainement un Ismeno figureroit mal 
à côté du duc de Mayenne : on auroit sifflé le poète , 
s’il avoit, comme le Tasse , fait enchanter par un 
sorcier tous les arbres de la forêt de Bondy, pour 
empêcher le siège de Paris; et, quoique la belle 
d'E stries fût peut-être réellement encore plus ai- 
mable qu’on ne suppose Armide y on n’auroit pas 
pardonné à l’auteur parisien, s’il avoit bâti , d’un coup 
de baguette, au milieu du parc $Anet, un beau 
palais magique, où Henri IV eût été renfermé 
dans des murs de diamant. 1 

J’en conviens ; mais aussi ce ne sont pas ces 
GOntes de fées qui ont fait le succès de la Jérusalem 
et de Y Orlando. Au contraire , ils les auroient fait 
tomber ou mépriser, sans les peintures vraies , sans 
les situations touchantes et terribles dont l’habileté 
des artistes a embelli ces chimères. 

Je ne crois point du tout qu’il faille à l’épopée ce 
que le P. Le Bossu appelle assez ridiculement la 
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machine , c’est-à-dire l’intervention des êtres surna- 
turels. Virgile en a fait usage ; mais c’est aussi la 
partie la plus foible de son poëme. Les dieux d’//o- 
mère ne refroidissent pas l’ Iliade , parce que ce ne 
sont que des hommes : ils en ont le langage- et les 
passions , et encore n’entrent-ils pour rien dans les 
plus beaux morceaux de ce poëme révéré. 

Vous n’en trouvez ni dans les adieux d y Hector et 
èüAndromaqae , ni dans la scène si énergique , si 
éloquente de tant de sortes d’éloquences, entre les 
députés des Grecs et Achille , qui leur refuse son 
secours ; ni dans toute l’aventure de Patrocle ; ni 
surtout dans la scène , plus belle peut-être encore que 
tout le reste , où Priant vient baiser la main teinte 
du sang de son fils : on ne peut pas regarder comme 
une intervention de la divinité le personnage subal- 
terne qu’y fait Mercure. Non seulement ce n’est pasle 
merveilleux qui fait le mérite de ces modèles dé l’art 
de raconter, de peindre, d’émouvoir ; niais ces mor- 
ceaux ne sont si touchans, que parce qu’ils ne pré- 
sentent rien que de naturel. Dans les féeries , le mer- 
veilleux est prodigué : aussi n’intëressent-ï-elles' pas ; 
loin que le poëme, épique ne puisse se passer de 
dieux ou de sorciers , ou d ? êlre» intellectuels quel- 
conquespersonuifiés ,je suis persuadé qu’au contraire 
le seul moyen d’égaler aujourd’hui les modèles en 
ce genre, et de le devenir soi-même , seroit d’écarter 
ces expédiens puérils et superflus. - • ■' > t - 

Les vraies fictions épiques, doivent être des evé- 
neinens conçus et disposés avec art , heureusement 
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décrits.. Ces poèmes sont des romans en vers : l’in- * 
térêt doit donc, comme dans les romans , y naître 
de grandes passions bien saisies , bien développées ; 
d’incidens bien enchaînés et bien rendus , d’épi- 
sodes enchâssés sans effort, et entremêlés de manière 
qu’ils prolongent l’action , sans la suspendre ni la 
refroidir; enfin , del’adresse et delà fécondité à mul- 
tiplier des situations capables d’émouvoir le cœur, 
des traits qui peiguent les héros, mais par des faits 
où on les voie agir, et non par des paroles où l’auteur 
seul se montre. i 

Voilà la vraie machine de Y Enéide , de Y Iliade , 
de la Jérusalem , de Y Orlando; et non les dieux ou 
les ogres, qu’on abandonneroit aux enfans, comme 
le Petit- Poucet et la Barbe-Bleue , s’ils y étoient 
seuls. Ces fictions-là sont indépendantes du change- 
ment des mœurs, des variations dans les préjugés , 
dans les cultes , dans les gouvernemens ; elles tiennent 
au cœur qui ne change pas, au penchant naturel qui 
nous porte toujours à admirer ce qui est grand , à 
aimer ce qui est ingénieux , à nous affecter de ce qui 
est attendrissant. Voilà le merveilleux qui réussira 
dans tous les temps , et qui offre à la vraie poésie 
cent fois plus de ressources , que toutes les sorcelle- 
ries et tous les enebantemens du monde. 

Mais enfin , en supposant une machine nécessaire , 
ce n’est pas l’impossibilité d’en employer une qui 
contribue à la foiblesse de la Henriadé , puisque 
l’auteur en a fait usage comme ses prédécesseurs, en 
s’appropriant leurs inventions ; mais U n’a pas été 
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plus heureux dans cet emprunt que dans les autres. 

Vous trouve* chez lui , par exemple , la Discorde 
personnifiée comme dans Y Orlando ; elle y est même 
un personnage bien plus essentiel : dans le poème 
italien , elle ne joue qu’un rôle subalterne et momen- 
tané; au lieu qu’elle est l’ame , le mobile, la machine 
entière du poème françois. Pour apprécier l’imagina- 
tion des deux poètes , il suffit de comparer les effets 
que produit dans chacun d’eux respectivement ce 
ressort commun. 

Dans la Henriade , la Discorde paroît d’elle-même 
au 4 e chant, et elle paroît pour son compte. Tf Au- 
male est exposé dans une sortie : elle tremble de le 
perdre : 

. r * * • 

La barbare qu’elle est a besoin de ses jours. 

Elle approche; elle oppose au nombre qui l’accable 
Sou bouclier de fer immense , impénétrable 

1 II est assez singulier que M. de Voltaire, craignant de 
donner trop au merveilleux, par égard pour la philosophie 
de son siècle, ait armé la Discorde d’un bouclier, ce qu’üfo- 
mère lui-mèrae n’auroit pas fait. Ce poète , exact observateur 
des convenances, ne donne jamais cette espèce d’arme 
qu’aux dieux dont le métier, en quelque sorte, est de la 
porter; à Jupiter, le dien suprême, à Minerve et à Mars, 
divinités spéciales de la guerre. Neptune, ApoUon, Mercure 
n'ont point de bouclier. Quand ils veulent combattre, ils 
empruntent l’égide, ou se couvrent des armes d’un soldat 
ordinaire, preuve, ce me semble, que , dans son enthou- 
siasme , Homère ne perdoit pas son sang-froid , et qu’il ne 
hasardoit rien sans réflexion. ( Linguet. ) 
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Elle le sauve : de là elle court à Rome chercher la 
Politique, pour venir séduire la Sorbonne, ministère 
qu’elle pouvoit, ce semble, bien remplir elle-même; 
elle fait un second voyage , mais aux enfers , pour 
engager le Fanastisme à venir préparer l’assassinat 
de Henri III , fonction qui n’étoit pas encore au- 
dessous ou au-dessus d’elle; ensuite elle anime un 
instant les Seize , et finit par appeler l’Amour, pour 
venir l’aider à enchaîner Henri IV. 

Dans tout cela , hors la protection qu’elle donne 
à d’ Aumale , et sa ligue avec l’Amour, qui ne sont 
pas deux bien grands , deux bien merveilleux inci- 
dens, vous ne voyez que l’histoire didactiquement 
suivie : la Discorde de M. de V oltaire se trouve tout 
aussi-bien chez le Président de Thon, que dans la 
Henriade y cette prétendue Furie n’est plus un per- 
sonnage poétique; c’est un nom donné à l’esprit qui 
animoit la ligue et ses partisans. 

Ce nom est même aussi mal imaginé que mal ap- 
pliqué : le poète auroit pu aussi-bien personnifier 
l’Ambition, la Vengeance, etc., et leur faire opérer 
tout ce qu’il attribue à sa Discorde. Dans les démar- 
ches qu’il prête à celle-ci, on ne voit rien qui la ca- 
ractérise, ou plutôt au contraire elles démentent son 
yrai caractère : au lieu d’être occupée à diviser, elle 
ne l’est qu’à unir. 

Il est vrai que ces unions ont pour objet de nuire ; 
mais n’importe : pour justifier son titre, il faudroit 
qu’elle nuisît en semant le trouble, la défiance, la 
haine; il faudroit qu’elle manœuvrât dans le parti de 
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Henri JV ' , pour tâcher de lui enlever ses amis , 
pour les armer les uns contre les autres, au lieu de 
se borner à resserrer les liaisons entre ses ennemis. 

Voulez-vous voir une vraie Discorde, Une Dis- 
corde poétique, agissante? la voici d’après 1 "‘Arioste. 

Une nuée d’infidèles armés, et parfaitement unis, 
menace la chrétienté sous les ordres $ A g ramant, 
YAgamemnon de ces nouveaux Grecs. Dieu, em- 
ployant les causes secondes pour sauver son Eglise, 
envoie un ange chercher la ^Discorde , et lui donne 
ordre de troubler ces mécréans; de les brouiller 
entre eux , d’exciter dans leurs troupes des divisions 
qui traversent leur projet, et les empêchent de l’exé- 
cuter. L’ange la. cherche, et la trouve dans un cha- 
pitre de moines (songez que Y Orlando est un poëme 
hcroï-comique , genre dont je parlerai bientôt) : il 
lui' notifie sa commission $ elle part, et s’abat sur 
l’armée infidèle. 

Aussitôt le camp se trouve plein de dissensions , 
de disputes , de querelles de toute espèce. Les plus 
sérieuses s’élèvent entre les principaux guerriers, 
qui se déterminent à les vider en combat singulier. 
Comme ils sont quatre, qui ont tous les uns contre les 
autres des intérêts compliqués, on les fait tirer au sort 
pour savoir par qui les batailles commenceront ; le 
sort tombe sur Mandricard et Rodomont. Le jour 
est assigné : quelque chagrin que ces troubles, ét plus 
encore ce moyen de les apaiser , causent au grand 
Agramant , il est forcé d’y consentir. 

Tout le costume de la chevalerie errante est peint , 
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et déployé avec la plus grande richesse, par le poète. 
Deux tentes sont dressées aux extrémités du champ i 
chacun des comkattans s’y rend avec ses parrains J 
chargés de lui présenter les différentes pièces de son 
armure. En donnant à Mandricard son épée , qui est 
celle de Roland , un des parrains la reconnoît ; il a 
fait vœu autrefois de conquérir cette épée , et il veut 
la garder : grande noise. Roger, un des quatre che- 
valiers dont le combat a été reculé par l’événement 
du sort, reprend ses prétentions, et ne veut plus res- 
pecter l’ordre convenu , puisqu’il est enfreint par un 
nouveau concurrent. Mandricard défie les deux en- 
nemis tout à la fois ; tous sortent en fureur, prêts à 
se charger les uns les autres : voilà déjà trois duels 
pour un. 

Agramant , étonné du tapage, accourt avec son 
Nestor, le vieux Mar sile. 'Tandis qu’ils cherchent un 
moyen de conciliation , on entend un fracas horrible 
dans l’autre tente : Rodomont étoit près de monter 
son cheval de bataille , dont il est devenu possesseur 
après plusieurs aventures; un des parrains, en visi- 
tant le harnois du fier coursier, s’est aperçu que c’est 
son cher Front-de-lait, un excellent cheval qui lui a 
été volé autrefois, et depuis la perte duquel il a juré 
de n’aller qu’à pied, jusqu’à ce qu’il le retrouve. 
Aussitôt il s’empare de la bride, fait serment de ne 
plus s’en dessaisir, et tire l’épée pour soutenir son 
droit; de là aussi des injures, des coups, et un ef- 
froyable tumulte. 

Agramant laisse Marsile pour contenir une des 
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tentes ; il revieut en hâte à l ? autre, suivi d’une partie 
des chefs de l’armée , bien surpris , comme lui , de 
ce nouveau contre- temps. Parmi eux se trouve l’or- 
gueilleuse Marfite, amazone indomptable , arrivée 
depuis peu au camp des Mores , dans l’unique inten- 
tion de délier au combat les Paladins de Charle- 
magne. 

En entendant parler du cheval volé, elle se sou- 
yientqu’elle en a connu le maître, et que le même jour 
où il a été trompé par un fripon , on lui a enlevé à 
elle-même une riche et excellente épée. Elle est bien 
surprise de trouver son voleur à la suite d ’Agra- 
mant, qui, pour le récompenser, en a fait un roi. 
Elle tombe sur le larron couronné, l’emporte sur le 
col de son cheval, pour le faire pendre, et défie 
Agramant lui- même, s’il veut interposer son auto- 
rité : ce qui achève de tout brouiller; et chacun des 
intéressés ayant ses troupes dans l’armée , ainsi que 
son parti dans le conseil, on peut conjecturer quel 
désordre il résulte de toutes ces divisions dans l’osf 
des ennemis de Charlemagne. 

"V oilà ce que la Discorde opère en passant , dans 
V Orlando, où elle n’est qu’un personnage épisodi- 
que , instantané : voilà ce que VArioste a fait de rien , 
ce qui occupe à peine chez lui un quart de chant. Je 
ne sais si , dans tous les poètes anciens et modernes, 
il y a un morceau qui prouve plus de génie, plus 
d’imagination. Cervantes l’a imité avec beaucoup 
d’art dans son Don Quichotte; mais Cervantes n’est 
qu’uft copiste. Combien la Discorde parleuse du 
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François est foible, nulle, auprès de la Discorde 
agissante de l’Italien ! Ce n’est donc pas à cause de 
la révolution arrivée dans nos mœurs, dans notre 
religion , que la Henriade est si inférieure, même du 
côté de la machine, aux poëmes qui l’ont précédée. 

Elle est pleine de très -beaux poitrails, j’en suis 
convenu} mais, encore une fois, ces images froides, 
inanimées, glacent le poëme : les autres épiques ont 
des portraits aussi; mais ils résultent des actions des 
héros; ils ne sont pas appendus, cloués sans mouve- 
ment à une muraille, en attendant que l’œil du spec- 
tateur vienne les chercher; c’est, pour ainsi dire, le 
lecteur qui se les peint à lui-même. En voyant agir 
les personnages , il dessine dans son imagination leur 
taille , leur figure , leur physionomie; il se forme une 
idée de leur caractère. 

UArioste veut-il rendre Sensible la grandeur 
d’âme, la générosité, la fierté héroïque d’un cheva- 
lier, qui craint surtout qu’on ne le soupçonne de 
chercher des avantages dans un combat , qui veut ne 
devoir qu’à son liras toute sa renommée; il ne va 
pas perdre du temps à compasser des mots et des 
rimes sonores , pour décrire métaphysiquement ce 
qui se passe dans l’âme du guerrier ; il produit sur 
la scène Roger, armé par l’enchanteur Atlant, d’un 
bouclier merveilleux, composé d’un seul diamant, 
dont l’éclat rend aveugle, et renverse sans connois- 
sancc tous ceux qui en sont frappés. Cela est imité 
de la tète de Méduse ; mais voici qui n’est imité de 
personne. * 

5 


Digitized by Google 



66 M. DE VOLTAIRE, 

Roger a pris le bouclier, parce qu’il est impéné- 
trable, et que les lois de la chevalerie ne défendoient 
point à la valeur de s’aider par la finesse de la 
trempe, ou la solidité des armes ; mais il a soin de le 
tenir toujours couvert d’un voile, afin de ne rien 
devoir à son autre propriété. 

Cependant, au milieu d’une rixe, où il est insulté 
par des étrangers, qui le chargent plusieurs à la fois , 
un coup porté sur le voile, le déchire : la lueur se 
manifeste; à l’instant la troupe tombe sans mouve- 
ment , et le héros se trouve tiré du péril. 

Mais il s’indigne d’un secours prématuré, qui sem- 
ble laisser son courage en doute. Il aperçoit un puits 
profond ; il court y précipiter le bouclier foudroyant, 
et le fait combler devant lui , afin qu’on ne puisse 
plus le soupçonner de faire plus de fond sur l’art 
magique que sur son épée. Ce trait, t ré de Y Or- 
lando, est beau sans doute, même dans un héros 
fabuleux ; et qui vous empêclioit d’en créer de pareils 
sous des noms véritables ? 

Tous les moyens d’élever l’âme, d’attendrir, de 
Surprendre, d’intéresser, les poètes épiques, devan- 
ciers de M. de Voltaire, même les modernes, les 
ont prodigués , en quelque sorte, avec autant de pro- 
fusion que de succès : tantôt ce sont des événemens 
de l’ordre commun, qu’ils rendent extraordinaires 
par des accessoires dus à leur seul génie; tantôt ce 
sont des incidens romanesques en eux-mêmes , mais 
• si vraisemblablement amenés, si touchans, que le 
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Ctieur est séduit , avant que la raison ait pu combiner 
scs censures. 

Ainsi, qu’une femme jalouse se laisse emporter aux 
reproches, aux menaces, aux violences même con- 
tre sa rivale, c’est ce qui arrive souvent, et n’exige 
aucun effort d’esprit pour l’imaginer; mais qu’elle 
ait le plaisir de voir cette rivale exposée à perdre la 
vie par les mains de cet amant cru infidèle, ou de la 
lui ôter; qu’elle jouisse avec délice de ce spectacle, 
et que ce soit le fruit d’une méprise très-vraisembla- 
ble , c’est une fiction très-intéressante , très-propre 
à l’épopée, et vous la trouverez dans l ’Arioste. 

Qu’un amant, par.une autre méprise rendue éga- 
lement probable, ait le malheur de tuer sa maîtresse, 
en croyant combattre et vaincre son plus mortel en- 
nemi, c’est une fiction moins naturelle, mais égale- 
ment touchante, et faite pour émouvoir tous les 
cœurs : elle se trouve dans la Jérusalem, quand 
Tancrède prend Clorinde pour A rgant , dont elle a 
revêtu les armes ; et elle y est admirablement traitée. 

Qu’un autre amant, aussi délicat que fidèle, mais 
écarté par les parens de sa maîtresse, guerrière cé- 
lèbre , apprenne que, dans l’espérance de repousser 
tous ses rivaux , et de parvenir à lui assurer sa main , 
elle a pris la résolution de ne la donner qu’au guer- 
rier qui aura pu la vaincre en champ clos; que, par 
des circonstances singulières , il se trouve obligé de 
soutenir ce combat sous le nom , les armes , et au 
profit d’un étranger qui lui a sauvé la vie; de sorte 
que, s’il est vaincu, on le soupçonnera d’avoir trahi 
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la confiance de son bienfaiteur, il sera doublement 
indigne de sa maîtresse ; et , s’il est vainqueur, ce ne 
sera que pour la faire passer dans les bras d’un au- 
tre, c’est encore une fiction qui intéresse et affecte 
vivement le lecteur : c’est le fond de l’épisode du 
prince Léon, à la fin de Y Orlando. 

Toutes ces situations naissdnt , il est vrai , des mé- 
prises que justifioit le costume de la chevalerie. Alors 
les visières des casques rendoient les combattans 
méconnois^ables , à moins qu’ils ne fussent distingués 
par des marques particulières , telles que leurs che- 
vaux, leurs armoiries, etc.; et l’usage de combattre 
à visage découvert, qui a précédé le nôtre de braver 
le plomb, le fer, le feu, à corps désarmé, prive nos 
poètes de cette ressource féconde en beautés ; mais 
combien d’autres leur restent ouvertes! De combien 
d’autres les mêmes auteurs dont je parle ne leur 
ofTrent-ils pas le modèle? 

La Henriade , comme je l’ai déjà observé, n’a 
qu’un seul amour, un amour qui n’occupe qu’un seul 
chant, un amour qui ne tient pas au poëme, un 
amour qui avilit le héros sans illustrer la maîtresse, 
qui afflige l’esprit sans émouvoir le cœur; YArioste 
en a vingt, tous variés , tous agréables , tous encadrés 
dans des épisodes intéressans , liés à l’action princi- 
pale ; tous assortis aux caractères des personnages, et 
dansla description desquels le poète déploie tantôt la 
plus douce sensibilité, tantôt la meilleure plaisanterie. 

Isabelle et Zerbin sont des modèles d’honnêteté 
et de délicatesse. Roger est plus ardent , et Brada- 
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mante plus passionnée , mais toujours décente. Manr 
dricard est libertin , et la belle Doralise , ce qu’il 
faut précisément qu’une femme soit pour préférer 
un tel amant. Rodomont, abandonné par elle , joue 
un rôle ridicule : sa déconvenue est comique , et 
cependant il n’en est pas avili. Alcine, Angélique , 
Médor, et bien d’autres jettent dans le vaste champ 
de l’ Orlando une variété inépuisable : il n’y a point 
d’âmes , de cœurs , qui n’y trouvent de quoi exercer 
ou satisfaire ce qu’ils doivent de sensibilité à leur 
organisation naturelle , ou à un goût développé , per- 
fectionné par la réflexion. 

Le Tasse est moins fécond : il est toujours grave, 
toujours majestuèux; mais, comme je l’ai déjà ob- 
servé, la tendresse qui transpire à chaque page de son 
poëme, en tempère l’élévation. 

Dans Y Enéide, Didon n’est qu’un épisode ; mais 
comme il est beau 1 comme le commencement en est 
doux, et la fin animée! Dans l’Iliade, Briséis n’est 
qu’une espèce de hors-d’œuvre , sans action ; mais 
Andromaque occupe une grande place dans le ta- 
bleau j et cet amour conjugal, peint avec les traits les 
plus énergiques , ne dépare aucune des passions dont 
il est entouré , comme il n’est point afFoibli par elles. 
Dans la Henriade , on n’aperçoit aucune de ces 
beautés , ni même rien qui en retrace l’idée. 

D’après ces observations , que reste-t-il donc à cet 
ouvrage? Le nom d’épique d’abord, comme je l’ai 
dit j ce qui est un petit mérite ; et, en outre, l’avantage 
plus essentiel de contenir de très-beaux vers , des por- 
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traits admirablement tracés; de rassembler, tant dans 
le texte que dans les notes qui y sont jointes , les 
principaux événemens d’une époque à jamais mémo- 
rable pour les François ; de fournir chez eux aux 
hommes chargés de l’éducation de la jeunesse quel- 
ques détails, qu’ils puissent comparer dans leur lan- 
gue aux belles descriptions tirées des poètes anciens : 
ce qui n’empêche pas que ce même ouvrage ne cons- 
tate l’infériorité de l’auteur en ce genre , et ne prouve 
que, parmi tant de sortes d’esprits dont la nature l’a- 
voit doué avec profusion , il y en avoit au moins une 
qu’elle lui avoit refusée. 

Au reste, je crois que c’est à la précipitation des amis 
de M. de Voltaire, plus encore qu’à lui-même, qu’il 
faut attribuer l’imperfection de la Henriade , et 
même son existence. Il en avoit , comme on sait , 
conçu le plan et exécuté la première ébauche , à un 
âge oit il étoit difficile qu’il fournît une semblable 
carrière ; surtout en se partageant , comme il le faisoit x 
entre tous les genres de littérature. La société, où il 
vivoit alors, étoit composée d’amis plus éclairés que 
sensibles, plus délicats que passionnés, livrés à une 
philosophie très-propre à perfectionner le goût , mais 
non pas à réveiller l’imagination ; et se piquant sur 
toutes sortes de matières d’une façon de penser très- 
indépendante. 

L’esquisse de la Henriade sousle nom de la Ligue, 
fut très-applaudie par eux : ils y trouvèrent contre les 
prêtres des traits vifs qui les flattèrent , de beaux vers 
qui les llaltèreut avec plus de raison ; encore ils ne 
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furent point rebutés par la froideur qui éioit dans 
leurs principes. Au lieu d’employer auprès du jeune 
débutant d’autres conseils plus sévères qui l’auroient 
décidé à l’abandonner, ils lui prodiguèrent des élo- 
ges qui le poussèrent à l’imprimer, avant non-seule- 
ment que le coloris fût complet , mais avant même 
qu’il y eût rien d’arrêté dans le trait ni dans le 
dessin. 

Ces éloges donnés avec éclat firent illusion au pu- 
blic, et à l’auteur lui-même : rassuré par eux contre 
son sentiment intérieur , il a toute sa vie travaillé à 
polir son esquisse ; mais il n’a jamais pensé à en re- 
toucher , à en agrandir le plan ; et quand il auroit 
voulu le faire, peut-être ne l’auroit-il pas pu. Il auroit 
toujours préféré le travail plus facile du théâtre, et 
les nombreuses occupations plus agréables qu’il s’é- 
toit faites , à cette méditation profonde , à ces efforts 
pénibles, mais nécessaires pour composer un bon 
plan de poëme épique, et plus encore pour en ré- 
former un mauvais. 


Digitized by Google 


*3 

V 

M. DE VOLTAIRE, 


llVIftV VWW^WWWttU WWWWV W VI ««I»»-»** t * lt *~ > *** IM * > * Ml1 


CHAPITRE IL 


LA PUCELLE D’ORLÉANS. 

Â pen près dans le même temps où M. de Voltaire 
traitoit ainsi l’épopée sérieuse, il se hasardoit à essayer 
l’épopée burlesque. On trouve dans l’histoire de 
France une seconde époque presque semblable à celle 
dont nous venons de nous occuper : c’est le règne de 
Charles VII ; les événemens et les deux rois ont en- 
semble de singuliers rapports. 

Charles et Henri étoient tous deux braves , tous 
deux aimables et indulgens ; ils mêloient tous deux 
les plaisirs aux affaires , et l’amour aux combats r tous 
deux furent proscrits dans leurs propres Etats; tous 
deux eurent à conquérir leur royaume , et le même 
royaume, sur leurs sujets révoltés, soutenus par des 
étrangers; tous deux, affermis sur le trône, s’appli- 
quèrent à rétablir l’ordre et l’abondance dans leurs 
provinces si long-temps dévastées. Enfin tous deux 
périrent d’une mort funeste et prématurée : l’un de 
faim , par la crainte d’être empoisonné par son fils; 
l’autre , de la main d’un de ses sujets. 

Une première différence entre eux , c’est que la 
religion , qui causa toutes les infortunes de Henri , 
n’entra pour rien dans celles de Charles / et une 
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seconde, c’est l’anecdote étonnante qui distingue le 
règne de celui - ci : c’est le secours qu’il reçut de la 
Pucelle , surnommée d’Orléans, parce que son pre- 
mier exploit fut de faire lever aux Anglois le siège du 
cette ville. 

Si l’un de ces règnes a été jugé digne de l’épopée, 
et capable de fournir le sujet d’un poëme héroïque, 
pourquoi le second n’auroit-il pas le même honneur? 
Sans doute Jeanne d’ Arc, combattant pour son pays, 
égalant les plus grands guerriers par son courage et 
ses succès, n’a rien de ridicule. Les Clorinde, les 
Marphise , les Bradamante, les Camille ne le sont 
' pas; et il est fort douteux qu’elles aient jamais valu 
la bergère de Vaucouleurs. 

La lâche cruauté qui , n’ayant pu la vaincre, osa la 
punir de son courage par le plus cruel supplice , au- 
roit pu fournir un épisode bien touchant. Je ne sais 
si je me trompe; mais il me semble que la subver- 
sion de la France, et son rétablissement sous le père 
de Louis XI, ouvroient à l’épopée un champ nou- 
veau, et des ressources sûres pour intéresser les lec- 
teurs de tous les pays, et à plus forte raison des 
compatriotes . 1 

1 Une autorité qui ne sera pas suspecte , celle de L. S. 
Mercier, confirme et fortifie encore ce que dit ici Linguet. 
Voici comme s’exprime le célèbre auteur du Tableau de 
Paris , et de l 'An a44o , dans la préface de son édition de la 
Jeanne d’ Arc de Schiller. 

« Un auteur immoral et trop célèbre, a versé le ridicule 
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Par malheur, un homme sans talent a traité et 
manqué ce beau sujet : on s’est hâté, à la françoise, 
de le regarder comme impraticable. Parce que Cha- 
pelain y a échoué, on a décidé que personne n’y 
réussiroit : M. de Voltaire lui-même appelle quelque 
part, bêtise, l’idée de le traiter sérieusement; et il 
en étoit si persuadé, que quand, après avoir essayé 
de jouter contre Virgile dans le genre sérieux , il se 
proposa d’imiter ce que XArioste a de plaisant , ce 
fut ce même sujet qu’il choisit, comme un canevas 
propre à recevoir une broderie légère : il en fit , sous 
le nom de la Pueelle, une farce , une véritable pa- 
rodie de la Henriade. 

Cet ouvrage a eu un très-grand cours. La jeunesse 
a été séduite par les peintures licencieuses dont il 
est plein ; les femmes et les gens du monde par les 
plaisanteries et quelques images voluptueuses qui s’y 
rencontrent; les connoisseurs mêmes ont applaudi 

et l’infamie sur un personnage historique , digne de tous les 
hommages de notre reconnoissance : c’est un délit, j’ose le 
dire , anti-national ; car il attaque la mémoire d’une héroïne 
qui sauva la France; et cet attentat ù la vérité de l’histoire 
retomberoit, à la longue, sur la génération qui, dans une 
lâche indifférence , ne couvrirait pas de reproches le poète 
calomniateur , en réclamant contre sa téméraire licence. » 

, Un peu plus loin, il traite la Pueelle de Voltaire, de 
« libelle en vers , qui a tant scandalisé la morale , la muse de 
l’histoire, et l’honnêteté publique... sous la plume cynique de 
l’habile versificateur qui n’a, dit-il, semblé monter un ins- 
tant au rang de grand poète, que pour faire mépriser le 
génie, organe de ces mensonges et de ces turpitudes, u 
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aux détails de poésie admirables qui n’y sont pas 
rares. Il a donc paru réunir tous les suffrages, et 
6 es ennemis même n’ont pas osé beaucoup les dis- 
cuter. Le fond en est si licencieux , qu’ils n’ont pas 
entrepris d’en apprécier l’exécution et les accessoires; 
ils se sont abstenus d’y toucher, comme les pirates 
s’écartent d’une ville foible et sans défense, mais où 
ils savent qu’est la peste. Par cela seul la Pucelle 
seroit déjà bien au-dessous de l 'Orlando. 

Les plaisanteries de XArioate, en général, n’ont 
rien dont la pudeur s’alarme. Si quelques-uns de ses 
contes passent un peu les bornes du simple badinage, 
sa langue et son siècle concourent égalementà l’excu- 
ser : nous admirions les infamies de Rabelais , quand 
les Italiens sourioient de Joconde. 

Et ce conte, le plus libre de ceux de XArioste, 
ce n’est pas même dans la bouche du poète qu’il se 
trouve. C’est un aubergiste qui parle ; il parle à un 
amant qui vient d’éprouver de sa maîtresse un trait 
de perfidie si cruel ; cette historiette est si propre à 
le consoler, l’auteur passe si promptement à des ob- 
jets dont la délicatesse la plus ombrageuse ne peut 
s’effaroucher, que la censure est désarmée, pour ainsi 
dire, avant que d’avoir eu le temps de se fâcher. 

Les autres occasions qui pourroient réveiller sa 
sévérité sont rares dans X Orlando; au lieu que dans 
la Pucelle du dix-huitième siècle, à peine y a-t-il uu 
chant capable de motiver son indulgence. La pudeur 
y est sans cesse blessée, et d’une manière choquante. 
Le coloris ne déguise pas même ce que le dessin a 
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de révoltant. A peine pourroit-on pardonner à l’au- 
teur d’avoir emprunté quelquefois le pinceau de La 
Fontaine ; et presque partout il se sert de la brosse 
de V Arètin. 

Par cela seul donc, comme je l’ai dit, ce second 
poëme, eût-il d’ailleurs toute la perfection dont cette 
partie de la littérature est susceptible , ne pourroit 
soutenir le parallèle avec X Orlando, mis, non sans 
raison, au nombre des plus glorieux monumens de 
l’Italie. Mais malheureusement il n’a pas même cette 
perfection : l’auteur s’est évidemment proposé X A- 
rioste pour modèle, et cependant il ne l’a point du 
tout suivi; il n’a fait, ni un original, ni une copie. 
Son poëme est un amas monstrueux de petites pièces 
rapportées, étincelantes quelquefois de saillies très- 
agréables ; mais qui ne composent pas plus un 
poëme, que les Cent Nouvelles nouvelles ne font ua 
roman. 

Y! Orlando par lui-même est un genre très-bizarre 
en apparence. La Jérusalem, X Enéide, X Iliade sont 
graves, héroïques d’un bout à l’autre. Si, dans le 
cinquième livre du poëme latin, vous trouvez l’aven- 
ture du pilote jeté dans la mer par la fougue du com- 
mandant de son vaisseau; si Virgile s’amuse à le 
peindre bien mouillé, rendant l’eau amère qu’il a 
bue, et les Grecs riant de la chute ainsi que de ses 
suites , c’est dans la description des jeux qu’il a placé 
cette caricature; elle n’occupe qu’un coin du ta- 
bleau, destiné d’ailleurs tout entier à n’offrir que 
l’image de la joie et du divertissement. L’aventure 
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des tables mangées, et le vers comique du petit Iules, 

Mensas consumimus ipsas , 

/ 

n’est point une plaisanterie : c’est le fond d’un conte 
admis depuis long-temps dans les antiquités de Rome, 
puisqu’il se retrouve daçs l’histoire qui nous les a 
conservées en prose. 

U Odyssée est très -différente de X Iliade : c’est 
même presque l’autre extrémité ; mais aussi c’est un 
autre ouvrage. Homère n’a pas peint sur la même 
toile les combats des Dieux, et la métamorphose des 
compagnons d’Ulysse; les adieux d’Andromaque, et 
le mugissement des peaux des boeufs que ces mêmes 
compagnons d’Ulysse avoient mangés depuis huit 
jours. 

Les Italiens sont les premiers qui aient imaginé de 
mêler ensemble, dans l’épopée, des événemens atten- 
drissans et des aventures bouffonnes ; de passer tout 
d’un coup du style le plus élevé au plus badin; de 
se livrer à l’imagination la plus désordonnée en ap- 
parence , sans cependant jamais perdre tout-à-fait de 
vue la nature; d’égayer l’esprit, sans cesser de toucher 
le cœur; et qui aient ainsi donné à leurs récits la 
noblesse , l’héroïsme de la tragédie , sans en exclure 
les peintures tirées non seulement de la vie ordinaire, 
mais de ce qu’elle a de plus facétieux, de plus propre 
à entretenir la gaîté. Et de tous les Italiens qui se 
sont hasardés dans ce genre, aucun n’a rien produit 
de comparable à X Orlando Furioso. C’est la perfec- 
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lion du burlesque, genre plus naturel, plus esti- 
mable, plus difficile à traiter qu’on ne le croit; genre 
décrié en apparence dans notre langue, parce qu’il y 
a été trop avili; mais dont nos meilleurs écrivains, 
à commencer par Boileau, ont su tirer un très-grand 
parti, en se gardant de l’employer sous son ancien 
nom. 

Il a de certaines limites dont il ne faut pas s’éloi- 
gner, des passages délicatsqu’il faut saisir, des nuance» 
légères qu’il ne faut pas trop forcer. C’est l’art avec 
lequel toutes ces lois sont suivies dans Y Orlando t 
qui en fait le mérite. C’est ce que M. de Voltaire a 
voulu imiter ; ce qu’il étoit , ce semble , par sa tour- 
nure d’esprit plus propre à imiter qu’tm autre; et 
malheureusement ce qu’il n’a point imité du tout dans 
sa Pucelle. 

Le style de YArioste est toujours proportionné à 
ce qu’il raconte : énergique, impétueux , terrible dan» 
les batailles; doux, tendre, brillant dans les aven- 
tures galantes ; plaisant, sérieux, animé, grave dans 
les autres , suivant le sujet : au lieu que, du commen- 
cement jusqu’à la fin de la Pucelle, vous ne voyez 
qu’un style: c’est une ironie perpétuelle, un persiflage 
uniforme. ■v 

JJArioste est maître de son sujet ; mais il s’en oc- 
cupe. Lors même qu’il badine , il n’a point l’air de se 
moquer de ses héros , ni de ses lecteurs ; et c’est ce 
que fait toujours M. de V oltaire. L’auteur italien est 
fidèle au costume de la chevalerie ; mais c’est pour 
le rendre respectable: le François s’y conforme aussi, 
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mais pour le rendre ridicule. Le premier se permet 
quelquefois des contes plaisans et des aventures risi- 
bles , mais ce n’est pas à ses vrais héros qu’elles arri- 
vent. Le second , au contraire , ne cherche qu’à 
égayer ses lecteurs : tout est arlequin dans son poërae ; 
les premiers et les derniers de ses personnages portent 
également ce masque flétrissant. Bonneau est très- 
comique, et c’est une des meilleures bambochades du 
poëme ; mais Danois, mais Charles VII, mais la 
Pucelle , ne devroient pas l’être ; et il ne leur arrive 
que des contre-temps bouffons qui les dégradent. 

C’est surtout en cela que M. de V oltaire me paroît 
s’être mépris. Il n’a pas songé qu’il y avoit deux sortes 
de burlesque , qui consistent, l’un à parler avec no- 
blesse, avec emphase même des petites choses ; l’autre 
à ravaler les grandes par des expressions basses ou 
des idées avilissantes. Le premier, bien ménagé , peut 
plaire , et plaît aux honnêtes gens , parce qu’il n’a rien 
qui les afflige ni qui les humilie. Ce qui est beau est 
toujours beau, malgré l’usage inverse en quelquesorte 
qu’on en fait. Ainsi, quand La Fontaine, dans sa 
fable du renard et du bouc , dit , que le temps qui 
toujours marche , avoit de l’astre au front d’argent 
èchancrè la face circulaire, cette peinture admirable 
de la lune en décours n’est point gâtée , elle devient 
même plus piquante, quand on la voit aboutir à faire 
prendre par le bouc cet astre pour un fromage à 
luoitié mangé. C’est encore ce burlesque-là qui fait 
le charme du Lutrin. 

11 n’en est pas de même de celui de Scarron, qui 


Digitized by Google 



8o M. DE VOLTAIRE. 

se réduit à donner aux personnages élevés le ton et 
les manières de la plus vile canaille , et à travestit* 
en caricatures ignobles des peintures majestueuses. 
Couvrez un nain des armes d "‘Achille; que le pygmée 
sous ce fardeau veuille imiter la démarche du vain- 
queur d’Hector, rien ne sera plus plaisant; mais si 
c’est le fils de Pélée qui , pour contrefaire Thersite, 
s’ajuste avec réflexion une bosse artificielle; si le plus 
beau des hommes s’avilit pour amuser les spectateurs, 
jusqu’à prendrele masque et l’allure du plus difforme, 
ne détournerez-vous pas les veux avec dégoût de cette 
mascarade révoltante? Voilà les deux burlesques. 

C’est ce que YArioste a parfaitement senti. Sou- 
vent il s’égaie, mais il ne s’avilit nulle part : il y a 
toujours sur ses peintures , quelles qu’elles soient , un 
vernis délicat qui les empêche de se ternir ; au lien 
que M. de Voltaire jette à pleines mains la fange sur 
les siennes. Hors le premier chant , qui est d’un ton 
agréable, et qui annonce tout autre chose que ce qui 
le suit, le lecteur n’a pas un plaisir qu’il ne paie par 
des regrets ; pas un moment de satisfaction , pour 
lequel il n’en éprouve plusieurs d’indignation et de 
dégoût. 

D’ailleurs dans X Orlando , tout comique , tout 
burlesque qu’il est en partie , on découvre une con- 
duite réfléchie, un plan lié; on y trouve à chaque 
chant, je le répète, des leçons., des modèles de 
magnanimité, de décence, avec une variété, une 
profusion inépuisable de caractères, supérieure même 
en ce genre à l’abondance d’Homère. Marphise et 
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Üradarfiante sont toutes deux guerrières ; mais la 
fierté del’une relève la touchante sensibilité del’autre S 
Angélique et Fleur-de-Lys sont deux amantes pas- 
sionnées; mais comme la cor|uetterie de la pre- 
mière est traitée! comme la fidélité de la seconde est 

• 

peinte ! 

Roland , Renaud , Roger, Brandimard, Rodo- 
mont, Mandricard , Ferragus , etc. , sont tous de 
braves gens ; mais tous avec une physionomie re- 
connoissable et un courage différent. Roland et Re- 
naud aiment avec transport , et se battent avec géné- 
rosité. Roger a l’âme plus tendre, des passions moins 
violentes , et le cœur aussi noble. Brandimard 
n’est pas moins bon chevalier et fidèle amant ; mais 
l’amitié partage son cœur avec l’amour, sans l’affoi- 
blir. Mandricard, Rodomont , sont des furieux , 
chez qui la tendresse prend la nuance féroce et in- 
sultante de leur valeur; et Ferragus, qui outre leurs 
défauts , ne connoît pas même l’amour ; il n’en a que 
l’instinct. 

Joignez à cette diversité de personnages tout ce 
que l’héroïsme de la chevalerie a d’imposant, tout ce 
que l’imagination la plus féconde a de flatteur , ce 
que la sensibilité la plus douce a de touchant : des 
épisodes sans nombre ; les uns gais , comme ceux 
de Mèdor et d’ Angélique , de Doralise et de Ro- 
domont ; les autres douloureux , comme ceux de 
Zerbin et d’Isabelle , de Brandimard et de Fleur- 
de-Lys; d’autres ingénieux , comme le voyage dAs- 
tolphe à la lune ; et vous aurez une idée de l’admi- 
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râble poëme de Y A rioste. En quoi lui ressemble la 
Pucelle moderne? 

Ajoutez que , dans ce dernier ouvrage , la satire est 
portée au dernier degré de la licence. Les éditions 
faites sous les yeux de l’auteur dans sa vieillesse , 
contiennent un chant nouveau, dirigé tout entier 
contre scs ennemis, qu’il nomme, qu’il travestit en 
galériens , et qui , sauvés de la chaîne par leur roi , 
ne lui marquent leur reconnoissance qu’en le volant. 
Cet abus de l’esprit est atroce : aucun poète jusqu’à 
M. de Voltaire ne s’en étoit permis de pareils , et 
malheureusement il s’y est encore livré d’une manière 
presque aussi scandaleuse , dans son poëme de la 
Guerre de Genève. 

Terminons cet article affligeant que le respect dû 
à la vérité m’arrache; et convenons que, malgré le 
début des chants de la Pucelle , qui sont presque tous 
admirables ; malgré les détails charmans qui sont fré- 
quens dans cet ouvrage ; malgré l’accueU favorable 
que le public lui a fait , la gloire poétique de M . de 
Voltaire n’auroit rien perdu , s’il n’avoit pas donné 
ce gage de plus de sa fécondité ; 1 elle y auroit même 
gagné , puisqu’il indique la borne de ses talens , plutôt 
que leur étendue. 

* Ajoutons : Et la morale publique n’auroit pas un grand 
tort de plus à lui reprocher. 
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APPENDICE AU IF” CHAPITRE. 

OPINION MORALE ET LITTÉRAIRE 

DE M. DE LA HARPE, 

soit L I PO B MX DI h A POC1LU. 


Considérée seulement sous les rapports de l’art , 
la Pucelle est eucore une espèce de monstre en épo- 
pée comme en morale. Je passe même sur le premier 
dénoûment du poëme , quoiqu’il soit bien certaine- 
ment de l’auteur, qui lutta vingt ans contre l’opinion 
de tous ses amis réunis pour le conjurer, du moins 
au nom du bon goût , de rejeter ces fantaisies bizarres 
et sales qu’il croyoit piquantes , et de ne pas aller au 
delà de l’Arétin , s’il vouloit approcher de l’Arioste. 
Il ne tiendroit qu’à moi de rapporter les propres pa- 
roles delà défense qu’il leur opposoit , si elles n’étoient 
pas à peu près delà même nature que ce dénoûment. 
Il céda enfin , surtout à l’espérance dont on le flatta, 
qu’en terminant l’ouvrage d’une manière au moins 
humaine et non pas bestiale; supprimant ou atté- 
nuant les morceaux les plus renforcés en impiétés, 
ou les plus injurieux aux puissances , il obtiendroit 
une entière tolérance pour le débit de Fouvrage. 
C’est , en effet , ce qu’il fit et ce qu’il obtint, et il prit 
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alors le parti de rejeter tout ce dernier chant dans 
les falsifications du poëme , comprises parmi les 
variantes. 

Ce changement dans la fin de son poëme en né- 
cessita d’autres dans le cours de l’ouvrage, et fut 
pour lui une occasion de le revoir en entier. Il sa- 
crifia aussi l’épisode de Corisandre, qui étoit à peu 
près dans le même goût, si ce n’est qu’un muletier 
en étoit le héros. Il substitua quelques épisodes nou- 
veaux , toujours fort libres , mais moins licencieux , 
tels que celui d’Arondel et de Rosamore, et celui de 
Dorothée tuée par Tirconel, qui se trouve être son 
père. Ces pièces de rapport n’étoient pas difficiles à 
placer dans une machine où rien ne se tient; car il 
n’y a aucun plan, aucune marche, aucune liaison 
dans la table, et surtout pas le moindre genre d’in- 
térêt. Il n’a su ni piquer le lecteur par la curiosité , 
comme l’Arioste, ni l’émouvoir par des situations, 
ni l’attacher par des caractères. Le poète italien, en 
donnant l’essor à son imagination folâtre , n’a point 
négligé les occasions de parler au cœur dans ses 
beaux épisodes; il ne repousse point le pathétique 
quand il se présente, et ne gâte point , par une gaîté 
déplacée, ce qui est fait pour être touchant. Dans 
toutes ces parties , Voltaire est à mille lieues de lui : 
c’est la plus grande pénurie d’invention opposée à la 
plus grande richesse; et c’est bien ici que l’esprit de 
la satire a tué l’esprit épique, car le poëme héroï- 
comique est aussi un genre d’épopée, et le Lutrin 
en a été la preuve parmi nous. Mais l’auteur de la 
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Pucelle n’a en qu’un objet ; il y a tout rapporté et 
tout sacrifié : c’est contre la religion qu’il dresse 
toute la machine de son poeme. 

S’il conduit son lecteur en enfer, c’est pour y placer 
tous les saints du Paradis ; s’il fait chanter des hym- 
nes dans le ciel , c’est pour y faire la parodie ia plus 
mensongère de l’Ancien Testament. Il y oppose, il 
est vrai , l’éloge de l’Evangile ( dont il s’est moqué 
mille fois), apparemment pour faire contraste, sans 
s’embarrasser de la contradiction ; ..s’il trace les 
amours d’Agnès et de Monrose, c’est pour donner 
à celui-ci un aumônier pour rival ; et , pour établir 
en principe, que 

Tout aumônier est plus hardi qu’un page ; 

s’il fait entrer Chandos dans une chapelle, c’est pour 
mettre la débauche jusque sur l’autel : ce que per- 
sonne, que je sache, n’avoit encore osé; s’il livre 
Dorothée à l’Inquisition, c’est pour représenter un. 
archevêque incestueux, calomniateur et assassin; s’il 
donne un confesseur à Charles \ II , c’est pour mon- 
trer une autre espèce d’infamie. Toutes ces fictions, 
sont , sans contredit , très-irréligieuses et très-immo- 
rales : mais où est le mérite de l’invention ? Ce n’est 
sûrement pas celui de l’Arioste. 

Que sera -ce donc si nous descendons à celles où 
il semble avoir pris à tâche d’épuiser le cynisme ; aux 
aventures de son Grisbourdon , de son muletier, de 
son Chandos, de son Hermaphrodix, dont il a tou- 
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jours regretté le premier nom? U y a dans XArioste 
une historiette fort indécente , celle de Joconde; mais 
du moins elle est ingénieuse, amusante, et c’est la 
seule de cette espèce. 1 Mais où est le mérite , où est 
l’agrément , où est l’imagination que l’on puisse louer 
dans tout ce que je viens de rappeler, et dans vingt 
' autres endroits semblables ? Où est même cette sorte 
de vraisemblance qui doit se trouver dans toute fic- 
tion , quand l’auteur fait courir Jeanne à travers les 
champs, montée sur un muletier qui marche à quatre 
pâtes? Faut-il s’étonner si le style même est alors 
analogue au fond des choses ; si l’on rencontre nom- 
bre de vers tels que ceux - ci , qu’on peut au moins 
citer, parce qu’ils ne sont pas orduriers? 

Jeanne , qu’anime une chrétienne rage. 

En s’éveillant, lui détache un soufflet 
A poing fermé sur son vilain visage. 

Que ceux qui se rappelent la scène et toutes celles 
dont le fond est le même, nous disent s’il y a là quel- 
que chose qui rachète, au moins par le goût, ce qui 
peut être contraire aux mœurs; si c’est là delà galan- 
terie, ou de la volupté, ou de la gaîté, j’entends de 
celle des gens bien élevés. Il faut trancher le mot : si 
ce ne sont pas là des scènes de cabaret ou de corps- 
de-garde , qu’on me dise ce que c’est. Il y a , je le 

* Et l’on vient de voir avec quel art les convenances 
étoient observées, dans le seul écart de ce genre que le poète 
italien se soit permis. 
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sais , deux ou trois tableaux de XAlbane : il y en a 
cent de XArètin ou de Callot. 

Enfin il ne se pouvoit pas que le style même, malgré 
la quantité de morceaux saillans et devers bien faits, 
ne se ressentît pas quelquefois des vices du plan et 
du sujet. Quelquefois la plaisanterie y est froide par 
elle-même ; plus souvent elle est fausse , en ce que 
l’auteur parle au lieu du personnage ; et si ce dernier 
défaut que l’auteur a eu partout n’a pas nui beaucoup 
à l’efièt de ses satires et de ses comédies , c’est que 
ce défaut ne frappe que les bons juges , et que le grand 
nombre ne voit que le trait. Quand il dit d’un homme 
dont on vient d’abattre la main dans une bataille : 

Poton depuis ne sut jamais écrire ; 

on sent que le burlesque de Scarron n’a jamais rien 
eu de plus froid que cette bouffonnerie , et ce n’est pas 
la seule. Mais lorsque l’envie de railler à tout propos 
les choses saintes lui fait mettre dans la bouche de 
Dorothée y à l’instant où elle tremble pour les jours 
de son amant , ces deux vers : 

Et j’ai trahi La .Trémouille et l’amour, 

Pour assister à deux messes par jour : 

Cette facétie fera rire le vulgaire : il n’y a que 
l’homme de sens qui comprendra que Chandos pou- 
voit plaisanter de cette façon , et non pas Dorothée, 
qui est habituellement dévote , et alors au désespoir. 
Il n’est pas moins faux de faire dire à saint Denis : 

Je suis Denis, et saint de mon métier. 
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Celte faute revient à tout moment. En général, l’au- 
teur est aussi éloigné de la plaisanterie douce et folâ- 
tre, et de la franche gaîté de YArioste, que de l’heu- 
rcuse abondancedeses créations. La plaisanterie, dans 
la Pucelle , a plus de sel que de grâce , et cela tient au 
caractère général et au dessein de l’auteur. YJArioste 
vouloit rire et faire rire , et n’en vouloit à rien ni à 
personne} et Voltaire en veut toujours aux chrétiens, 
à la Bible , aux prêtres , aux moines , à ses critiques , 
aux savans, aux anciens, à tout et à tous. (Cours de 
Littérature .) 1 

* Ceux qui ne croient point aux conversions, c’est-à-dire 
qui pensent que , quand on a eu le malheur de se tromper 
une fois, il est impossible, et honteux même de ne pas per- 
sister dans son erreur, s’élevèrent contre cet article avec 
une chaleur tout-à-fait édifiante. Ils ne manquèrent pas d’op- 
poser le philosophe au capucin, et de rappeler ce que l’au- 
avoit dit de ce trop fameux ouvrage , dans un Eloge de 
Voltaire , publié en 1778.. Mais ils dévoient d’abord remar- 
quer que ces prétendus éloges ne portent que sur le talent de 
l’exécution dans certaines parties du poème -, sur ces deux 
eu trois tableaux de V Albane , que La Harpe a la franchise 
de rappeler ici 5 qu’un Eloge ne devoit point être une satire , 
pas même une dissertation critique ; et qu’enfin, plus le tort 
de La Harpe avoit été grave à ses propres yeux , plus il de- 
voit mettre de solennité dans la réparation ; et c’est ce qu’il 
a fait. 
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CHAPITRE III. 


TRAGEDIES. 

C’est une chose remarquable que ses premiers et 
ses derniers pas aient été pour le théâtre; il est mort 
avec Irène , comme il étoit né avec (Edipe : cette 
carrière orageuse et brillante étoit en effet celle qui 
dcvoit d’abord le plus vivement tenter un jeune 
homme rempli de cet enthousiasme du premier âge , 
de cette effervescence qu’allume dans une âme sensi- 
ble la vue des grands modèles. L’impatience de pro- 
duire est alors aussi vive au moral qu’au physique , 
dans tous les hommes heureusement organisés; et le 
succès a prouvé qu’en lui ce n’étoit pas un désir aveu- 
gle ou passager , qui se méprend sur sa force ou sa 
vocation. 

A la vérité, il ne faut pas chercher dans ses tragé- 
dies ces développemens du cœur humain , si vrais , si 
délicats , si attendrissans , qui font le charme des 
pièces de Racine ; ni cette force de génie , cette pro- 
fondeur , cette suite de raisonnemens ,. cette subtilité, 
s’il est permis de le dire, qui caractérisent Corneille ; 
ni même l’art du dialogue , porté par ces deux au- 
teurs à sa perfection; c’est-à-dire, ce jeu d’attaques , 
de défenses ; ces ressources imprévues , et cependant 
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naturelles, qui nourrissent la scène, et surprennent 
l’auditeur par la justesse, comme par la rapidité des 
répliques. 

Alzire, Mérope, Tancrède , sont de belles tragé- 
dies : dans le Duc de Faix , ou plutôt dans le rôle de 
Lisois , la politique, la magnanimité, la délicatesse 
héroïque d’un brave chevalier, qui aime, plaint, et 
suit son prince, sans en approuver les écarts, sont 
très-bien traitées : Mahomet, Sémiramis, ont éga- 
lement leur mérite; mais ces pièces ont- elles rien de 
comparable , pour l’invention , aux trois premiers 
actes des Horacee ; à cet édifice élevé par le génie de 
Corneille sur un seul mot trouvé dans Tite-Liive ; 
à ces contrastes d’un jeune républicain effréné qui 
pousse l’héroïsme jusqu’à la barbarie , et d’un vérita- 
ble héros qui concilie l’amour de son pays avec les 
autres vertus, avec les penchans naturellement chère 
aux âmes honnêtes ; à ces nuances si délicates et si 
savamment ménagées entre l’attachement conjugal 
d’une épouse, la passion violente d’une maîtresse, 
et l’affection tendre, mais mâle , d’un père vieilli dans 
la persuasion que tous les liens domestiques doivent 
être sacrifiés aux intérêts de la patrie ; à cette méprise 
si ingénieuse , si vraisemblable , de laquelle résulte 
le rapport infidèle qui arrache au vieillard ce mot si 
beau , si simple , si naturel pour un Romain , et en 
même temps si terrible et si sublime ; qu'il mourût ? 

Ces trois premiers actes me semblent atteindre, 
peut-être passer les bornes de la capacité humaine 
en ce genre : aucun théâtre, dans aucun siècle, ne me 
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paroît avoir rien produit qui en approche. Corneille 
lui-même, après cet effort, n’a pas pu s’élever depuis 
à la même hauteur ; mais , dans les endroits où il ne 
donne pas dans l’extrémité opposée , il conserve en- 
core sa supériorité sur M. de Voltaire, comme sur 
les autres poètes dramatiques 

La résignation de Gusman, dans Alzire, est sans 
doute un magnifique tableau ; ce n’est pas à tort 
qu’on célèbre le couplet où elle est consignée : 

« Des Dieux que nous servons , etc. 

Mais le pardon accordé par Auguste dans Cinna 
n’est-il pas encore plus sublime ? Gusman ne fait 
réellement qu’obéir à sa religion , et à peine en a-t-il 
le mérite : près d’expirer , il ne peut guère se con- 
duire autrement. Les exemples des cœurs durs , fé- 
roces même , qui montrent de la douceur au lit de 
la mort ne sont pas rares : on est alors moins jaloux 
d’une vengeance dont on ne jouira pas , et dej’exer- 
cice d’un pouvoir qui va s’évanouir ; d’ailleurs com- 
bien l’Espagnol expirant n’a-t-il pas à se reprocher 
de torts envers son rival? 

Mais Auguste est en pleine santé : c’est lorsqu’il 
est le maître absolu de la vie de ses ennemis -, c’est 
avec la facilité de se venger , et la certitude d’en goûter 
la douceur , qu’il pardonne : et à qui? à des ingrats, 
à des traîtres, à des conspirateurs, qui ont réuni, 
pour le perdre, la méconnoissance la plus odieuse 
à la perfidie la plus lâche. Dans ces circonstances, 
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c’est la liberté, c’est la générosité du sacrifice qui en 
fait la grandeur. Les hommes ordinaires admirent le 
couplet de Gusman ,• mais les héros pleurent à celui 
d 'Auguste. 

Onpourroit en dire autant du rôle de Pauline dans 
Polyeucte; rôle malheureusement affaibli', dégradé 
même par ce qui l’entoure ; rôle d’autant plus admi- 
rable, qu’il est, comme les trois première actes des 
Horaces , tout entier de l’invention de l’auteur , et 
qu’il n’avoit pas pu en trouver la moindre idée chez 
les anciens, ni chez les modernes. 

Racine lui- môme n’a point de ces éclairs ; mais 
aussi comme il est soutenu , comme il est égal par- 
tout , comme il est parfait et dans tous les genres ! 
Burrhus, Agrippine, Acomat, prouvent bien que, 
s’il avoit voulu traiter plus souvent d’autres passions 
que l’amour, il auroit été , quoique par une route dif- 
férente, aussi loin que Corneille, môme dans la car- 
rière de celui-ci. Si le public s’obstine à ne lui sup- 
poser que le talent d’avoir su peindre la tendresse , 
c’est par une de ces méprises si communes dans la 
littérature et ailleurs, qu’ilest impossible d’expliquer 
et de réformer. On s’est accoutumé à ne louer en lui 
que le talent dont il a donné le plus de preuves; et de 
ce que pour trouver en lui un grand homme il u’étoit 
pas nécessaire de lui chercher un rival en ce genre, 
on en a conclu tacitement qu’il n’en avoit pas. 

Celui- lit seul ne permet pas plus d’établir en ce 
genre une égalité entre M. de Voltaire et lui , que 
nous n’en avons trouvé entre Corneille et M. do 
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V ollaire , dans l’autre. Zaïre est la seule pièce où 
celui-ci ait essayé de peindre les combats et les trans- 
ports de l’amour. Mais Zaïre est toute entière d’em- 
prunt : Orosmane n’est autre chose que la Roxane 
de Bajazet , métamorphosée en homme Des cen- 

seurs sévères trouveroient peut-être que ce rôle a 
perdu dans le changement beaucoup de sa finesse », 
sans y avoir gagné de vigueur ; que les accessoires en 
sont encore plus dégradés , parce que l’auteur les a 
tirés de son propre fonds , et que, malgré sa répu- 
tation , cette pièce est une des plus foibles de son 
théâtre ; mais par cela seul que le personnage essen- 
tiel n’est qu’une imitation , elle ne donne point à 
M. de Foliaire le droit d’être regardé comme le rival 
de Racine, dans la lice où cet admirable poète s’est 
développé avec tant de succès. 

Aussi est-ce la seule tentative que M. de F oltaire 
ait laite dans ce genre. Il ne se dissimuloit pas, ce qui 
est prouvé, tant par son théâtre que par ses autre» 
productions, qu’avec toutes les ressources imagina- 
bles du côté de l’esprit , il manquoit de cette éloquence 
du cœur, de cette précision , de cette abondance 
flexible , tantôt douce , tantôt impétueuse , qui est 
nécessaire pour bien expiimer les combats , les déli- 
catesses , les fureu rs de l’amour ; éloquence , précision, 
abondance, qui n’ont été données en vers , chez les 

' Ou plutôt \ Othello de Shakespeare défiguré; et il y au- 
roit bien d’autres emprunts encore à revendiquer. 

» Finesse n’est pas le mot; mais ce que le rôle a perdu, 
n’est pas douteux. 
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Romains , qu’à Virgile / chez les Italiens , qu’à 
YArioste et au Tasse ; chez nous, qu’à l’auteur de 
Phèdre ; et chez les autres peuples à personne. 

M. de Voltaire s’est borné, comme Corneille , à 
faire de cette passion un ressort secondaire, qui ne 
lui sert qu’à donner à ses pièces une juste étendue. 
Dans Sémiramis , dans Mahomet , dans Rome sau- 
vée y elle n’a point d’autre usage : dans Tancrède, ce 
n’est pas l’amour qui émeut le spectateur ; c’est la 
générosité , c’est la grandeur d’âme dont cette pièce 
étincelle. Dans l’Orphelin de la Chine , l’amour sau- 
vage et réfléchi de Gengiskan n’a aucun des carac- 
tères qui rendent cette passion tragique : au contraire, 
il est presque toujours, par sa situation, et même par 
ses expressions , très-voisin du genre opposé. 

M. de V oltaire a cependant très-bien observé le 
tort qu’avoit eu Corneille d’affoiblir ses pièces par le 
mélange d’une passion qui nuit à l’intérêt , quand 
elle ne l’excite pas seule ; et il l’a imité. C’est un 
tribut qu’il a payé à l’usage, à la commodité, à la 
constitution en quelque sorte de notre théâtre, dont 
il n’est pas permis d’exclure les femmes , et où il se- 
roit souvent très-difficile de les employer, si on ne 
les occupoità faire ou à recevoir des déclarations. 

Il ne faut pas non plus s’attendre à trouver dans les 
pièces de M. de Voltaire cette conduite, cet art de 
préparer, d’exposer, de nouer une intrigue, de diri- 
ger les scènes , d’accroître le trouble et l’intérêt , de 
ne laisser jamais le théâtre vide , ou occupé par des 
personnages amenés uniquement pour le remplir j art 
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qui, parmi tous les poètes tragiques , sans exception , 
n’a été connu parfaitement que du seul Racine , et 
dont il n’a même pas fait usage dans toutes ses 
pièces. 

Enfin , il ne faut point demandera M. de V oltaire 
cette élégance, cette pureté, cette harmonie, celte 
simplicité noble, cette élévation sans enflure, cette 
poésie de sentiment plus encore que de style, qui ex- 
prime avec une égale facilité, une égale richesse, et 
toujours avec le mot propre , sans que la gêne de la 
rime ou de la mesure coûte rien à la justesse de l’ex- 
pression , les orages de l’amour, les fureurs de l’am- 
bition, les détours dé la politique; autres qualités qui, 
dans notre langue, et je crois dans toutes les langues, 
n’ont été données qu’à un seul homme encore , et 
toujours au même, à cet inimitable Racine , retiré 
de si bonne heure, enlevé si tôt, médiocrement ho- 
noré en France pendant sa vie, mesquinement ré- 
compensé par la Cour * des services rendus à la 
langue et à la poésie ; puni d’une action honnête et 
louable * , par une disgrâce qui lui a causé la mort ; 
enfin, assez légèrement apprécié , même encore au- 

1 Racine méritait tout ce que la Cour fit pour lui ; aussi 
fit-elle tout es qu’elle pouvoit, tout ce qu’elle devoit peut- 
être, pour l’un des plus grands poètes du siècle. 

* Louable, sans doute, dans son principe : mais de quoi 
se mêloit Racine, et de quoi se mêlent les gens de lettres, 
quand ils veulent s’interposer entre les gouvernans et les 
gouvernés? qu’entendent-ils en politique, et pourquoi parler 
de ce que l’on n’entend pas ? ' 
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jourd’liui • , par ses compatriotes ; et à qui , en Italie, 
en Allemagne , en Angleterre , s’il étoit né dans l’un 
de ces pays, on aurait élevé des statues pendant sa 
vie, et des temples après sa mort. 

La perfection de son langage est si grande , qu’il 
en échappe la moitié à la représentation. Ses pièces , 
sont des tableaux de chevalet , admirablement finis , 
qu’il faut voir de près , détailler à loisir et avec ré- 
flexion , pour en sentir tout le mérite. 

D’ailleurs les nuances de son enchanteresse poésie 
sont si délicates , qu’il est très-difficile de trouver des 
acteurs propres à les saisir et à les rendre sensibles. 

On a reproché durement à M"’ e de Sevignè l’arrêt 
qu’elle sembloit prononcer sur les deux auteurs qui 
partageoient la scène de son temps ; et la préférence 
qu’elle donnoit à Corneille , en comparant Racine à 
un goût de mode, au café, qui, disoit-elle , ne se 
soutiendrait pas. 

M' ue de Sevignè, dans cette erreur même , donnoit , 
ce me semble, une marque de jugement. Elle disoit 
ce que pouvoit dire de mieux une femme répandue 
dans le monde , et qui connoissoit les productions 
dramatiques par le théâtre, bien plus que par la lec- 
ture; qui se déterminoit dans son choix par l’émo- 
tion que la représentation lui cansoit , et conservoit , 
même dans le cabinet, l’impression récente des effets 

t 

* Cela n’étoit que trop vrai, à la fin du xviii' siècle : 
Boileau n’étoit alors qù’un versificateur; Raciue , qu’un froid * 
bei-esprit. On leur rend plus de justice aujourd’hui, quoi- 
qu’on ne les imite guère mieux. 
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de la scène. Sans doute les traits heurtés à la Michel 
singe de Corneille dévoient , au spectacle , affecteF 
bien plus vivement M ra ‘ de Sèvignè et tout son siècle, 
que les teintes douces , faciles , naturelles , quoique 
si savantes , du Raphaël de la poésie. Il n’y a point 
de troupe de comédie, où l’on ne joue passablement 
les Horace s j Cinna, Polyeucte, etc. Mais où trouver 
des acteurs, pour déclamer sans monotonie la décla- 
ration d’amour à' Hippolyte , ou les tendres remon- 
trances d’ Iphigénie j pour varier les tons dans le 
rôle de Phèdre , comme le changement des passions 
l’exige ; pour ne mettre, dans celui de Roxane, que le 
degré précis, tantôt de confiance, tantôt de fureur, 
tantôt d’attendrissement , tantôt d’amertume qu’il 
comporte; pour concilier, dans celui à! Achille , Ja 
colère du fils de Pélée, avec la dignité, la noblesse 
que Racine a su lui conserver, au milieu de sa vio- 
lence? 

Il avoit instruit lui-même la célèbre Champmeslé ; 
la manière dont elle jouoit ses pièces la fit passer 
pour la meilleure comédienne de sou siècle : on crut 
qu’elle faisoit valoir l’auteur ; et tout son mérite , au 
contraire, étoit d’avoir appris de l’auteur à ne lui rien 
faire perdre. Aussi M mo de Sé vigne disoit encore 
que, pour trouver belle la tragédie àeBajazet, il en 
falloit voir l’actrice. Elle jugeoit là encore en femme 
d’esprit qui lisoit peu , mais qui voyoit bien. Son tort 
n’étoit que de juger trop vite; de ue se pas donner le 
temps de chercher si elle ne trouveroit pas, à la lec- 
ture dans Rajazelj ce qu’elle y avoit adijiiré au théâtre; 
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et elle y auroit trouvé encore plus. Mais elle n’a voit 
pas le temps d’être juste; et dans des matières plus 
sérieuses , il y a si peu d’hommes qui prennent ce 
temps, qu’on peut bien pardonnera une femme d’y 
avoir manqué sur un point de littérature. 

Quoi qu’il en soit, ce n’est donc point encore dans 
oette partie que M. de V oltaire peut être considéré 
comme ayant un mérite personnel qui le distingue 
de ses prédécesseurs : infiniment supérieur à Cor- 
neille, je ne dis pas quant à quelques traits particu- 
liers, où Corneille u’a pas même d’égaux ; mais pour 
le goût en général , pour la correction et l’élégance 
du style , il s’en faut bien qu’il ait effacé , ou même 
égalé Racine. 

Jamais le mot propre ne manque à Racine : rare-* 
ment M. de Voltaire le trouve en poésie. On sent 
même trop souvent qu’il n’a pas pris la peine de le 
chercher. Ainsi , vous lisez dans la Mort de César ; 

César fut un héros , mais César fut un traître. 

Assurément traître n’est là que parce que le vers pré* 
cèdent finit par maître. Il falloit un tyran , un usurpa- 
teur , etc. mais jamais on n’a accusé le brave, le géué-* 
reux César, de trahison , ni de perfidie. 

Le même mot se trouve aussi mal placé dans Mé- 
rope. Polyphonie dit d ’Egiste; 

C’est votre fils , madame , ou c’est un traître. 

Il falloit dire un fourbe , Egiste , en se donnant, 
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meme faussement , pour le fils de la reine , est- un ira* 
posteur , et non pas un traître. 

On lit dans Sémiramia ; 

Et les dieux irrités 

Ont corr<mpn le cours de ses prospérités. 

Corrompu! Est ce là le mot? Racine a dit dan& 
Athalie : * , . 

Un fanjtdme importun rient, depuis quelques jours , 

De mes prospérités interrompre le cours. 

Pans Œdipe y Ph,iloctète dit en pàrlant d’ Hercule: 

Je riens à ce héros , 

Attendant des autels, élever des tombeau *y 

Pourquoi des tombeaux ? Oq élève des autels à un, 
Pieu, parce qu’en effet oq peut lui en consacrer plu- 
sieurs y mais le même homme ne peut avoir qu’un 
tombeau. * 

Dans Zaïre , Lusignan , pour exprimer la résur- 
rection de Jésus-Christ, et désigner le Saint Sépul- 
cre, dit 

C’est là que de sa tombe il rappela sa vie. 

Racine se seroit-il ainsi exprimé? La vie est-elle dans, 
U tombe? E’auteur d’Andromaque a bien dit : 

Tu la cherches des yeux : tu lui-parles du coeur. 


• Pure chicane de mots, et qui prouve, dans le critique,. 
dVdJeurs très-judicieux , un homme peu familiarisé aveq la 
langue des poètes. La remarque suivante confirme h preuve. 
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' • J ! -I!: ■ ' :i . -f . ■■ .. . 

Yous entendiez assez 
Des soupirs qui craignoient de se voir repoussés J 

Mais quelle différence entre ces hardiesses qui ani« 
ment, qui personnifient tout, qui ne causent aù lec- 
teur d’autre surprise que celle d’entendre si aisément 
des expressions si énergiques , et la tournure lan- 
guissante dont se sert le roi de Chypre ! 

Dans Tancrède , Orbassan dit à Argïre :■ 

■ ' . ’ ‘ s“ » i r. M*» > 

Le nœud qui nous rejoint , n’eût point été formé * 

Si , dans notre querelle à jamais assoupie , 

Mon cœur, qui vous haït, ne von* eût estimé. 

• . t - i ( 

Haït est peut-être le mot propre , mais quelle horri> 
ble dureté ! ’ _ ' ' •» 

Racine s’est permis de dite : 

Quand vous me haiirie?, je ne me plaindrois pas î 

Mais il n’y a point d’oreille qui ne sente que, dan#, 
ce dernier vers, ce mot a toute la douceur dont ü 
peut être susceptible ; çt que dans l’autre, sa rudesse 
naturelle est encore augmentée. 

Les exemples de ce genre seroient innombrables. 

Quant à l’élégance, M. de V oltaire sontiendroît 
encore moins la comparaison. Il est vrai qu’il a beau- 
coup approché de celle de Racine dans plusieurs, 
morceaux de Mariamne , de Brulus , de Sémiramis , 
de Tancrède, et plus encore dans le rôle de Lisois „ 
du Duc de Fois , rôle éçrit ayec une continuité de 
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noblesse, de précision , de force , de simplicité bien 
remarquables. Mais, en général , il s’est rarement pi*' 
qué du travail nécessaire pour assurer à sa poésie , 
et surtout à ses tragédies , cette espèce de mérite. 

Rapprochée les deux poètes , surtout dans les en- 
droits où ils disent les mêmes choses : par exemple 
dans les réflexions de Zaïre et d 'Eriphïle sur l’i- 
gnorance où elles sont toutes deux de leur origine. 

La fille de Lusignan s’exprime ainsi : , 

r 

Ah ! que dis-tu? Pourquoi rappeler mes ennuis? 

Chère Fatimt , hélas ! sais-je ce que je suis ? 

Le Ciel m’a-t-il jamais permis de me connaître ? 

Ne m’a-t-il pas caché le sang qui m’a fait naître? 

r i • 

Ecoutez la rivale d? Iphigénie : 

t ) y . i, i » • • * ; • w . , 

.... Toujours en butte à de nouveaux dangers , 

Remise dès l’enfance en des bras étrangers. 

Je re§us et je vois le jour que je respire , 

Sans que mère ni père ait daigné me sourire. 

Les premiers vers ne sont pas même de la prose 
supportable; les autres sont de la poésie la plus élé- 
gante à la fois et la plus remplie d’images attendris- 
santes. 

Gengishan et Hippolyte ont tous deux à exprimer 
un amour sauvage : tous deux sont embarrassés à 
rendre un sentiment auquel ils ne sont pas accoutu- 
més ; mais le Tartare n’a pas une expression qui aille 
au cœur, ou qui en vienne; pas une qui soit poétique 
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ou touchante : c’est une fureur grossière, grossière- 
ment et prosaïquement peiute : 

Gardez-vous d’insulter à l’excès de faiblesse , 

Que déjà mon courroux reproche à ma tendresse : 

C’est un danger pour vous que l’aveu que je fais. 
Tremblez de mon amour, trembles de mes bienfaits. 
Mon âme à la vengeance est trop accoutumée J 
Et je vous punirais de vous avoir aimée. 

Pardonnez : je menace encore en Soupirant; 

Achevez d’adoucir ce courroux qui se rend. 

Vous ferez d’un seul mot le sort de cet empire : 

Mais ce mol important, madame, il faut le dire* 
Prononcez sans tarder, sans feinte , sans détour, 

Si je vous dois enfin mahaiue ou mon amour. 

Quelle froide déclamation, auprès de ce morceau 
de Phèdre, si connu, si souvent cité., et toujours 
nouveau pour les lecteurs qui ont de l’âme et de 
l’oreille .• 

Vous voyez devant vous un prince déplorable. 

D’un téméraire orgueil exemple mémorable. 

Moi qui, contre l’amour fièrement révolté, 

Aux fers de ses captifs ai long-temps insulté 5 
Qui des foibles mortels déplorant les naufrages, 

Pensois toujours , du bord , contempler les orages : 
Asservi maintenant sous la commune loi , 

Par quel trouble me vois-je emporté loin de moi? 

Un moment a vaincu mou audace imprudente ; 

Cette âme si superbe est enfin dépendante. 

Depuis près de six mois, honteux , désespéré , 

Portant partout le trait dont je suis déchiré , 

Contre vous, contre moi , vainement je m’éprouve. 
Présente je vous fuis, absente je vous trouve. 
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Bans le fond des forêts votre image me suit i 

La lumière du jour, les ombres de la nuit, 

Tout retrace à mes yeux le charme que j’évite : 

Tout vous livre à l’envi le rebelle Hippolyte. 

Moi-même , pour tout fruit de mes soins superflus , 
Moi-même je me cherche, et ne me trouve plus 
Mon arc , mes javelots , mon char, tout m’importune; 

Je ne me souviens plus des leçons de Neptune. 

Mes seuls gémissemens font retentir les bois , 

Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix. 

Peut-être le récit d’un amour si sauvage 
"Vous fait, en m’écoutant, rougir de votre ouvrage. 
D’un cœur qui s’offre à vous quel farouche entretien ! 
Quel étrange captif pour un si beau lien ! 

Mais l’offrande à vos yeux doit en être plus chère : 
Songez que je vous parle une langue étrangère; 

Et ne rejetez pas des vœux mal exprimés , 

Qu’Hippoly te , sans vous , n’auroil jamais formés. 

Sans doute Gengiskan, d’un âge mûr, tout-puis- 
sant, irrité, ne doit pas employer, en parlant à une 
femme qü’il veut arracher à son mari , le langage 
soumis , ni même l’éloquence douce , insinuante du 
jeune et tendre Hippolyte envers sa maîtresse, jeune, 
tendre, et libre comme lui; mais il devroit de même 
vivifier ce qu’il dit par des images; mais il devroit 
de même concilier l’énergie avec l’élégance ; mais il 
devroit éviter des tournures défectueuses et contraires 
à la langue, telles que: 

.... Je vous punirois de vous avoir aimée ; 

ou foibles, telles que, 

l’aveu que je fais; 
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OU , . * * 

ce courroux qui se rend. 

ou oiseuses, embarrassées, telles que, 

.... l’excès de foiblesse , 

Que déjà mon courroux reproche à ma tendresse. 

Veut-on encore un exemple non moins frappant 
de l’étonnante supériorité de Racine ? Ecoutons par- 
ler ce même Gengiskan et Acomat , de tendresse et 
de politique; déclarer qu’ils préfèrent l’ambition et 
leur sûreté personnelle, aux plaisirs que l’amour heu- 
reux peut donner. Voici Acomat: 

.... Voudrois-tu qu’à mon âge 
Je Gsse de l’amour le vil apprentissage? 

Qu’un cœur qu’ont endurci la fatigue elles ans. 

Suivît d’un vain plaisir les conseils imprudens? 

C’est par d’autres attraits qu’elle plaît à ma vue i 
J’aime en elle le sang dont elle est descendue. 

Par elle , Bajazet en m’approchant de lui, 

, Me va contre lui -même assurer un appui. 

Un vizir aux sultans fait toujours quelqu’omhrage : 

A peine ils l’ont choisi , qu’ils craignent leur ouvrage ; 
Sa dépouille est un bien qu’ils veulent recueillir. 

Et jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir. 
Bajazet aujourd’hui m’honore et me caresse 
Ses périls, tous les jours, réveillent sa tendresse. 

Ce même Bajazet, sur le trône affermi, 

Méconnoîtra peut-être un inutile ami. 

Et moi, si mon devoir, si ma foi ne l’arrête , 

S’il ose quelque jour me demander ma tête.... 

Je ne m’explique point, Osmin ; mais je prétends 
Que du moins il faudra la demander long-temps. 
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Je sais rendre aux sultans de fidèles services; 

Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices , 

Et ne me pique point du scrupule insensé 
De bénir mon trépas , quand ils l’ont prononcé. 

Que dira Gengishan ? 

Non, depuis qu’en ces lieux mon âme fut vaincue , 
Depuis que ma fierté fut ainsi confondue, 

Mon cœur s’est désormais défendu sans retour 
Tous ces vils sentiinens, qu’ici l’on nomme amour. 
Idamé , je l’avoue , en cette âme égarée , 

Fit une impression que j'avais ignorée. 

Dans nos antres du nord , dans nos stériles champ t, 

Il n’est point de beauté qui subjugue nos sens. 

De nos travaux grossiers les compagnes sauvages 
Partageaient l’âpreté de nos mâles courages. 

Un poison tout nouveau me surprit en ces lieux; 

La tranquille Idamé le portait dans ses yeux ; 

Ses paroles , ses traits respiraient l’art de plaire. 

Je rends grâce au refus qui nourrit ma colère; 

Son mépris dissipa ce charme suborneur. 

Ce charme inconcevable , et souverain du cœur. 

Mon bonheur m’eût perdu ; mon âme toute entière 
Se doit aux grands objets de ma vaste carrière. 

J’ai subjugué le monde , et j’aurais soupiré ! 

Ce trait injurieux , dont je suis déchiré , 

Ne rentrera jamais dans mon âme offensée. 

Je bannis sans regret cette lâche pensée. 

Une femme sur moi n’aura point ce pouvoir : 

Je la veux oublier, je ne veux point la voir. 

Qu’elle pleure à loisir sa fierté trop rebelle ; 

Octar, je vous défends que l’on s’informe d’elle. 

Toutes ces citations n’ont point pour objet de <lé- 
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grader M. de V oltairc, mais seulement de constater 
la supériorité de Racine sur lui , dans les genres dont 
il s’est agi jusqu’ici. 

Ce qui caractérise le premier, ce qui lui est propre , 
ce qui autorise , à mon avis , à le regard^ comme un 
écrivain original , comme le fondateur d’uu théâtre 
nouveau et le créateur d’un genre particulier, c’est 
d’abord la variété , la multiplicité des tableaux qu’il 
a produits dans le sien. De ce côté-là il l’emporte, et 
sur Racine et sur Corneille. 

L’idée que l’on se fait ordinairement de la diver- 
sité de celui-ci , n’est peut-être pas plus juste que 
le reproche de monotonie répété contre le premier. 
C’est précisément Corneille que l’on pourroit accuser 
de trop d’uniformité. Chez lui les noms sont variés ÿ 
les caractères et les passions ne le sont pas. Ni le lan- 
gage , ni les sentimens , ne changent d’une pièce à 
l’autre : c’est toujours la fierté, la grandeur prétendue 
romaine , et quelquefois gigantesque $ c’est un désir 
de vengeance, souvent atroce, souvent exprimé avec 
un mélange inconcevable de bouffissure et de fami- 
liarité. De six ou sept de ces pièces qui se sont sou- 
tenues au théâtre , il y en a quatre qui n’ont pas 
d’autre fond, le Cid, Cinna , Rodogune , et la mort 
de Pompée. Chimène, Emilie, Comélie, demandent 
toutes la punition des meurtriers d’un père ou d’un 
époux, et l’abominable Cléopâtre , dans Rodogune, 
compte aussi la vengeance parmi les prétextes des 
horreurs qu’elle médite. 

Racine auroit probablement bien plus diversifié 
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son théâtre , s’il n’avoit pas renoncé à l’exercice de 
son talent dans la force de l’âge. Britannicus, Iphi- 
génie y Bajazet , Phèdre , Athalie , n’ont rien qui 
se ressemble; mais ce grand homme, devenu oisif 
de trop bonne heure, a si peu travaillé que sa fécon- 
dité paroit,pour ainsi dire, stérile. Il a développé peu 
de differentes passions , parce qu’il a fait peu de piè- 
ces; et s’il u’avoit pas donné Bajazet et Athalie , 
on n’auroit probablement pas manqué de dire qu’il 
ne pouvoit réussir que dans les sujets où il déroboit 
aux anciens des plans ou des idées '. 

M. de K oltaire s’est ouvert une carrière plus vaste : 
il a , pour ainsi dire , transporté sur son théâtre le 
genre humain tout entier ; il l’a peuplé de tous les in- 
térêts , de toutes les passions , sous une infinité de 
formes différentes. U y a joint, tantôt des descrip- 
tions piquantes des mœurs étrangères et des costumes 
les moins usités ; tantôt des allusions non moins pi- 
quantes à nos propres mœurs, sous des noms natio- 
naux ; genre qu’on peut même lui reprocher de n’a- 
voir pas porté aussi loin qu’il l’auroit pu , et qui a dé- 
généré depuis dans les mains de ses foibles imitateurs. 

Dans Alzire t vous trouvez les usages de l’Améri- 

* Aussi a-t-on dit (et ce n’étoit pas un sot) que Racine 
n’avoit peint que des Juifs. H est vrai que le même oracle 
a proclamé Voltaire, 

Vainqueur de« deux rivaux qui légnoient sur 1a scène ! 

Mais il est vrai encore que celui qui a dit tout cela, est l’au- 
teur qui rima les Saison» en quatre points mortels, et qui 
publia depuis le Catéchisme universel. 


r' 


Dlgitized by Google 



io8 - M» DE VOLTAIRE, 

que opposés à ceux de l’Europe ; dans Y Orphelin de 
la Chine, les vertus d’un peuple policé aux empdr- 
temens d’un peuple barbare : Tancrède nous offre la 
pompe, la noblesse, la magnanimité sublime de'la 
chevalerie , telle du moins qu’elle est peinte dans les J 
romans. La tendresse maternelle triomphe dans Mè- 
rope. La fondation du mahométisme est tracée dans 
Mahomet avec vigueur, si ce n’est pas avec fidélité. 
Le manège des cours, les opprobres cachés , des 
douleurs secrètes qui en empoisonnent et en avilis-' 
sent le faste extérieur, sont révélés dans Sémiramis. 

Dans les pièces mêmes dont l’ensemble est moins 
heureusement tissu, vous trouvez encore des carac- 
tères d’une grande beauté, et tous d’une beauté dif- 
férentes : ceutt'Vle Lisais , dans le duc de Foix ; 
<Y Electre l ’ dans Oreste ; de Cicéron, dans Rome 
sauvée ; de Fulvie , dans le Triumvirat ; àYAtha- 
mare , dans les Scythes , etc. 

Cette abondance, ennoblie par la variété, est déjà 
sans doute un véritable mérite; mais M. de Voltaire 
en a , suivant moi, deux autres encore plus précieux , 
encore plus estimables , qtii ne lui appartiennent pas 
moins personnellement , et de l’un desquels je ne vois 
pas que personne jusqu’à présent lui ait fait honneur. 

Le premier , c’est cette philosophie touchante et 
majestueuse tout à la fois, dont il a rempli ses bonnes 
pièces 1 ; l’autre, c’est de n’y avoir admis aucun per- 

1 Des tirades déclamatoires, et par cela même très- dé- 
placées dans une tragédie , où la passion seule doit parler ; 
des maximes détachées , dont l’emphase ou la hardiesse en 
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sonnage vil, ni lâche, ni absolument odieux; c’est de 
n’avoir point donné la torture à st>n esprit pour ima- 
giner, pour faire parler et agir des Narcisses , des 
Mathans, et moins encore des Cléopâtre#, des Ror- 
dogunes, des Maximes, des Félix, et d’autres per- 
sonnages de cettp espèce, employés avec affecta- 
tion a par un de ses deux rivaux ; échappés quelquefois 
à l’autre, multipliés depuis jusqu’au scandale sur la 
.scène moderne, et qui semblent en faire uu champ 
Voué à la scélératesse , plutôt qu’une école de vertu-, 

. C’est un point sur lequel j’ose penser que se sont 
.mépris presque tous nos littérateurs qui ont déver- 
ïoppé leurs talensdans cette carrière. 11 faut, se sont- 
ils dit, tirer parti delà sensibilité des spectateurs ; mais 
.ils ont aussi oublié qu’il faut de la proportion entre 
le coup qui l’éveille, et les organes qui l’éprouvent. 

I)an$ la vie ordinaire même , malgré notre peur 
.phant invincible à nous intéresser en faveur de tout 

. *' ^ \ 1 . * • » • 

impose un moment à la multitude : voilà toute la philoso- 
phie de. Voltaire dans ses bonnes pièces. Mais en est-il une 
seule, dont le but et le résultat soient vraiment philosophi- 
ques , c’est-à-dire d’une utilité morale pour la société? Et 
combien il seroit facile de prouver que Corneille et Racine 
sont bien plus philosophes que lui à cet égard ! 

* Corneille n’a point affecté d’employer ces sortes de per- 
sonnages; ils n’ont point échappé à Racine. Ils étoient indi- 
qués par l’histoire, ou commandés par le sujet; et il ré- 
sulte de leur opposition avec d’autres caractères , des beautés 
d’un ordre supérieur. Linguet lui-même vient d’en faire la 
remarque daus Racine. 
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être qui paroît souffrir, si ses cris sont continus , s’îÈs 
dégénèrent en hurlemens, si ses plaies sont hideuses 
et trop découvertes , on est bientôt plus effrayé qu’at- 
tendri. On fuit un spectacle qui devient un supplice j 
on est indifférent à force de sensibilité : c’est la cordte 
du violon qui cesse d’être sonore, quand elfe est trop 
tendue. 

Ce principe est vrai partout, et au théâtre comme 
ailleurs. Il ne faut pas y blesser les organes, à force de 
vouloir les ébranler : ce qui doit arriver dans la co- 
médie même , si les plaisanteries sont trop grossières 
ou les vices trop odieux; et dans la tragédie, si l’in- 
fortune, et à plus forte raison la scélératesse des héros, 
y sont poussées jusqu’à l’atrocité. 

Molière n’a-t-il pas un peu violé cette conve- 
nance dans son Tartufe ? Cette pièce renferme 
d’excellentes plaisanteries , et des traits de la plus 
grande vérité; mais le fond du tableau 11e me sembte 
ni plaisant, ni fidèle : son Imposteur est à la fbis trop 
lâche , trop fripon et trop grossier : les vrais tartufes 
seroient bien peu redoutables , s’ils n’étoîent pas plui 
adroits. Ceux d’entre eux qui sont coupables des. 
mêmes actions, emploient bien un autre manège pour 
les couvrir. 

D’ailleurs , l’abus de la religion poussé à cet excès , 
est du ressort de la justice et non pas de celui de la 
comédie. On ne rit point de ce qui fait horreur, et le 
caractère de Tartufe est si criminel que le poète 
n’a pu s’en débarrasser, qu’en l’envoyant en prison, 
par l’intervention direote et irrégulière de l’autorité. 
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par une lettre de cachet : ce qui n’est assurément ni 
instructif, ni comique . 

La règle est la même , et plus essentielle encore 
pour la tragédie : elle doit émouvoir , serrer le cœur; 
oui : mais , pour que les larmes soient douces , il faut 
que ce soient des sentitnens doux qui les fassent cou- 
ler, et non pas des blessures qui les arrachent. 

Dans les catastrophes mêmes que lé spectateur a 
prévues ; dans celles qu’il n’a paru rechercher que 
pour en savourer , pour ainsi dire l’horreur , telles 
que les exécutions publiques , qui sont , comme on 
sait, les tragédies du peuple; dans ces scènes terribles 
auxquelles les spectateurs ne peuvent être attirés , 
comme au théâtre, que par l’espérance et le besoin 
d’être émus, de deux choses l’une: ouïe crime est tel, 
que la compassion est absolument éteinte , et alors 
les souffrances de la victime n’inspirent aucune pitié; 
ou ses remords, comparés à son action, lui en ob- 
tiennent le pardon , et il n’y a pas un des témoins 
pour qui le moment fatal ne soit une crise pénible à 
laquelle il ne désirât de se soustraire. 

Le raisonnement et l’expérience se réunissent donc 
pour avertir les poètes de ne pas porter l’émotion 
théâtrale jusqu’à cet excès qui l’anéantit ou la change 
en douleur : ce qui ne peut manquer d’arriver, en- 
core une fois , quand les personnages sont ou trop 
coupables, ou trop malheureux. 

* Cette remarque est d’un homme qui ne connoissoit à 
fond ni le théâtre , ni le cœur humain. 
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,'ij Mais coiumoot un principe si évident a-t-il pn 
être méconnu , même des plus célèbres artistes , à 
l’époque où l’art a reçu sa plus grande perfection ? 
Comment , malgré le concours* des réflexions des 
plus grands génies dans une longue suite de siècles , 
l’axiome a-t-il prévalu que la tragédie devoit ébranler 
avec violence, et non pas. seulement effleurer les fibres 
jdes spectateurs? Comment, en conséquence, tandis 
que le bon sens etla ; naturp nous crient d’écarter de 
la scène tout ce qui peut blesser le cœur, avec autant 
4e soin au moins qne ce qui peut choquer l’oreille et 
les yeux , l’a-t-on peuplée de tableaux atroces , ca- 
pables de faire frémir un auditoire de bourreaux ? 
, Comment a- t-on pu, non seulement les risquer, mais 
Jes applaudir? 

, L a solution de cet étrange problème est peut-être 
facile à trouver daus l’histoire de notre théâtre , 
dans le développement de son origine et de ses pro- 
grès. Quoique. cette espèce de digression devienne 
un peu longue, j’espère qu’on me la pardonnera. 
.Elle n’est pas étrangère à l’art dont s’est occupé, peu* 
dant près d’un siècle , l’homme qui fait le sujet de 
cet ouvrage; et elle peut contribuer à y amener une 
réforme que je crois vraiment importante , autant 
qu’une réforme de ce genre peut l’être. 

Idées générales sur la Tragédie. 

C’est à la Grèce que nous avons obligation de la 
scène dramatique, ainsi que de tous les autres arts. 
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Mais dans Parchitecture , dans la sculpture , dans la 
poésie, dans l’éloquence, ces peuples ingénieux ne 
tardèrent pas à s’élever au-dessus de la barbarie. Le 
théâtre seul a conservé chez eux , dans son dévelop- 
pement i le genre qu’il avoit reçu à sa naissance ; et 
par malheur ce genre étoit affreux. 

Quelle que soit la cause ignorée qui décida primi- 
tivement le choix des inventeurs, et qui forma d’après 
ce choix le goût des spectateurs, il est sûr qu’ils parois- 
scnt avoir adopté par préférence des actions horribles, 
des crimes souvent aussi difficiles à commettre qu’à 
croire ; et , ce qui est bien étrange , souvent aussi des 
crimes commis par des personnages vertueux ; des 
crimes dont il falloit accuser leur destinée et non leur 
dépravation. Tels sont, par exemple, Oreste, Phè- 
dre (Bdipe surtout, (Bdipe , le plus scandaleux, et 
le plus fréquemment traité de tous les sujets ; (Bdipe 
qui n’apprend rien , sinon qu’avec une âme pure on 
peut être prédestiné à se souiller, sans le savoir, des 
plus horribles forfaits ; et que, d’après les décrets 
éternels de la Providence , le châtiment du crime 
peut justement tomber sur l’innocence ; morale ter-» 
rible, morale désespérante, morale impie môme, et 
dont il étoit impossible qu’on espérât en aucun sens 
aucun fruit; 

(Bdipe, bon mari, bon père, bon roi, excite bien 
plus encore l’indignation et le murmure que la pitié; 

* Phèdre est vertueuse, puisqu’il a fallu l’intervention 
directe de la Divinité pour la corrompre. Oreste a reçu de* 
dieux mêmes l’ordre de venger son père. ( Linguet.) 
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quand on le voit non seulement parricide, incestueux, 
sans le vouloir, mais puni avec acharnement par les 
dieux de ces attentats , qu’ils lui ont fait commettre , 
et auxquels il n’a pas consenti. 

D’après l’expérience journalière, sans doute un 
homme qui réfléchit est excusable d’admettre une 
prédestination , un pouvoir surnaturel qui dispose 
sans nous , malgré nous , les événemens dont notre 
sort dépend. Il n’est que trop prouvé qu’il y a des 
individus qui naissent avec une fortune contraire , 
ou des penchans vicieux dont ils ne peuvent éluder 
l’influence. Les uns, malgré l’honnêteté de leur cœur, 
sont toute leurviele jouet, les victimes des injustices 
delà société, et n’en obtiennent pas toujours la ré- 
paration , même après la mort. Les autres semblent 
évidemment voués au crime par leur organisation , 
par le goût avec lequel ils le commettent, et ils n’en 
reçoivent pas toujours le châtiment ; mais peut-on 
accorder davantage à la fatalité ? 

Au moins , dans le système qui regarde la divinité 
comme un ouvrier capricieux et bizarre , occupé à 
distribuer, suivant sa seule fantaisie , les inclinations 
et les destinées, l’homme honnête, abandonné par 
elle aux persécutions, conserve le sentiment de sa 
vertu , de son innocence qui le console ; et le Car- 
touche , poussé à des actions perverses, a reçu, avec 
la vocation de les commettre , le penchant qui les 
lui fait aimer. L’un est malheureux , mais irrépro- 
chable; l’autre contribue, au moins secondairement, 
aux crimes dont il se souille. La Providence l’a fait 
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naître pour vivre et mourir en scélérat , soit ; mais 
avec le sort d’un scélérat elle lui en a donné l’âme ; 
et ce système est encore bien dur *. 

Mais l’histoire d’ Œdipe en suppose un bien plus 
effrayant. Ce prince abhorre le crime , et il faut qu’il 
le commette : son âme sera vertueuse , et sa main sera 
souillée ! et d’après cefc forfaits auxquels il n’a pas 
consenti , la divinité le punira parce qu’il a cédé , non 
pas à des mouvemens dépravés , puisqu’il en est 
exempt , mais à une destinée invincible , assignée de 
tout temps pour lui : encore une fois cette idée fait 
trembler. Ce système fait de la divinité un monstre 
plus méchant cent fois que ces êtres fragiles dont 
elle ordonneroit les infortunes avec une si cruelle 
bizarrerie. 

N’est-ce pas assez qu’elle ait laissé aux hommes* 
cette terrible faculté de traiter l’innocence comme 
le crime? Au moins notre religion l’absout, en re- 
gardant ce monde comme un passage , comme un 
temps d’épreuve, dont les erreurs n’influent point sur 
l’avenir. Elle place hors de la vie un reviseur tout- 
puissant, un juge des juges, lequel casse ces horri- 
bles arrêts; un juge qui en punit à son tour les au- 
teurs, et en indemnise les victimes. Mais les Grecs 
n’avoient pas cette ressource ; on ne mettoit point 

1 Disons plus : il est attentatoire à l’ordre moral, et con- 
traire à toutes les idées reçues en matière de religion; c’est 
une calomnie gratuite envers la Providence. 

* Jusqu’à un «ertain point cependant. 
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( Œdipe dans les Champs-Elysées; il étoit, malgré sâ 
droiture, non seulement couftable , mais puni , parce 
que les Dieux l’ayoieot voulu : il serohloit n’avoir 
existe que pour être un monument épouvantable de 
leur despotisme et de leur injustice. 

Je le répète : quand cet affreux système seroit nne 
vérité, est-ce une de celles qu’ufl gouvernement réfléchi 
devroit tâcher de rendre communes, et faire procla- 
mer à grand bruit sur le théâtre? 

A cette inconcevable métaphysique les poètes 
grecs joignoient des mœurs que la différence même 
des temps et des goûts ne peut excuser. Dans Sopho- 
cle,, O reste poignarde sa mère de sang-froid : on en- 
tend les cris de l’infortunée; et sa fille Electre, qui est 
seule sur le théâtre, applaudit au parricide; elle en- 
courage son frère à le consommer. 

Dans X Alceste, qui a d’ailleurs un fond si ab- 
surde, et des détails si touchans, Admète accable 
son vieux père d’injures plus criminelles que tous les 
attentats d’ (Edipe, parce qu’elles sont volontaires et 
réfléchies : le sujet de sa colère est le refus que fait 
comiquement le vieux bonhomme de mourir pour lui . 
Je ne sais si l’on a jamais rien hasardé en littérature 
d’aussi absurde que le raisonnemeut du P. Bru- 
moy , pour justifier cette horrible indécence. « Elle ne 
« nous choque, dit-il , que parce que les mœurs ont 
« changé : les Grecs auraient été choqués aussi des 
« mœurs établies dans d’autres pays. » A ce propos 
le savant jésuite cite la fureur des combats singuliers, 
si long - temps conservés en Europe * et l’usage des 
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Iroquois d’étrangler leurs pères , quand ils étoient 
trop vieux ; mais cette comparaison même est la con- 
damnation des mœurs grecques. Est-ce les justifier, 
que de les assimiler à celles qui autorisent des assas- 
sinats et des parricides? 

D’ailleurs, jamais on n’a mis, sur aucun théâtre, de 
fils étranglé par son père , ou de père étranglé par 
son fils. Quand on y a risqué des duels, comme dans 
le Cid, ce que l’action a de blâmable ou de révoltant 
est compensé par la grandeur qui l’accompagne, ou 
par les beautés qu’elle produit ; mais que résulte-t -il 
des farces tragiques de l’espèce dont il s’agit ici? Et 
que seroit-ce, si nous avions toutes les tragédies, si 
prodigieusement multipliées sur le théâtre àü Athè- 
nes, comme sur le nôtre? 

Ces mœurs ne prouvent-elles pas que si les Grecs 
étoient dignes, comme inventeurs, de servir de guides 
à ceux qui ont voulu suivre leurs traces , ils ne l’é- 
toient pas d’être en tout regardés comme des modè- 
les? Il falloit apprendre d’eux les principes de l’art , 
mais en faire une application plus sage et plus noble. 
Les premiers sculpteurs n’employèrent que le bois et 
la pierre; mais le Jupiter Olympien, la Minerve 
d ’ Athènes furent d’ivoire etd’or. L’art, perfectionné 
par les mains de Phidias, choisit des matériaux di- 
gnes de lui. \ 

Cette réforme, les Romains, imitateurs et même 
copistes des Grecs dans presque tous les arts de l’es- 
prit, ne la firent point : du moins il est permis de le 
croire, d’après les déclamations de Sénèque que nous 
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avons , et l’idée qu’on nous a conservée des tragédie» 
d’Ovide, de Darius, etc. , que nous n’avons pas. Les 
malheurs de l’empire d’abord , ensuite les ravages des 
barbares, enfin les querelles de l’autel et du trône 
dans les siècles postérieurs , étouffèrent l’art du théâ- 
tre , comme tous les autres. Les peuples , accablés de 
• leurs infortunes trop réelles , ne songeoient pas à se 
rassembler pour s’attendrir sur des malheurs fictifs. 
S’il s’étoit trouvé des poètes qui eussent prétendu arra- 
cher des larmes par la peinture de quelques grandes 
catastrophes , il n’y avoit point alors de famille qui 
n’eût pu prétendre à en fournir le sujet. 

Les Italiens modernes cultivèrent avec succès , au 
seizième siècle, le champ de l’Epopée resté en friche 
depuis Virgile ; mais ils ne firent, pour réveiller la 
muse tragique, que de foibles et vains efforts. L’Italie 
fut alors inondée de Grecs dépaysés qui , pour gagner 
de quoi vivre , vantèrent beaucoup les anciens modè- 
les de leurs pays : ils imprimèrent Sophocle, Euri- 
pide, etc. ; ils les restaurèrent , les commentèrent , 
les traduisirent; mais ils^n’apprirent à personne l’art 
de les imiter. Les pères n’en avoient pas eu le pou- 
voir , quand ils dominoient le monde par les armes : 
leurs enfans n’en conçurent pas même l’idée, alors 
qu’ils ne gouvernoient plus que par l’opinion. 

Mais les Espagnols, long-temps ignorés des Grecs, 
plus long- temps encore esclaves des Romains, s’é- 
toient ouvert une carrière théâtrale intéressante. 
Cette étrange Melpomène éloit aussi nouvelle dans 
son genre, que l’avoit été celle des Grecs du temps 
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de Thespis , et n’en tenoit absolument rien , hors la 
singulière disparate d’unir des Graciosos boulions 
avec des amans désespérés ; de faire paroître dans la 
même scène un Jodelet et un Achille. 

Des sujets ordinaires , le plus souvent tirés de la 
vie commune ; mais des intrigues compliquées , des 
incidens bizarres , des méprises favorisées par l’usage 
des voiles (montas) pour les femmes, et des man- 
teaux ( capas ) pour les hommes ; point de crimes , 
point de violences , hors celles que peut inspirer un . 
faux esprit de bravoure et de délicatesse domestique; 
un mélange de galanterie et de despotisme envers le 
sexe , qui faisoit des hommes les esclaves de leurs 
maîtresses , et les tyrans de leurs sœurs ; des amours 
traversés , mais toujours heureux au dénoûment ; 
enfin des traits de génie étonnans , au milieu d’une 
barbarie non moins étonnante, voilà ce qui caracté- 
rise les théâtres des Ltopez. de Vega, des Calderon, 
des Moreto, etc., trop peu connus, trop méprisés, 
plus ridicules et plus admirables cent fois qu’il n’est 
possible de l’imaginer, *. 

1 Cette étrange opinion prépare et motive, mais ne justifie 
pas les j ugemens que l’auteur va porter bientôt sur la plupart 
des chefs-d’œuvre de Corneille, et sur le théâtre entier de 
Crébillon. 

« 11 y a vingt ans , en revenant d’Espagne , familiarisé 
avec la langue, plein de ce j’avois vu, j’ai hasardé une tra- 
duction de quelques-unes de leurs pièces; mais j’avoue 
qu’elle donneroit une idée peu exacte des originaux. J’étois 
Subjugué alors par les principes que quelques traducteurs 
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A la renaissance, ou plutôt à la naissance des lettres 
en France, au commencement du dix-septième siècle; 
car le règne de François /n’y introduisit qu’une mas- 
carade de Bacchantes déguisées en Muses ; à cette 
époque, dont on fait honneur au cardinal de Riche - 

modernes ont tâché de faire prévaloir, tels que celui-ci , par 
exemple, qu’il falloit, dans les versions, s’accoutumer au 
goût des lecteurs, et réformer dans le texte tout ce qui s’en 
éloignoit trop. 

« Ce sont ces maximes qui ont fait de la version du théâtre 
anglois , et de plusieurs autres, des ouvrages très-inutiles, 
parce qu’ils sont infidèles. Mon théâtre espagnol est dans le 
même cas : il peut donner quelque idée de l’artifioe, de la 
conduite des pièces, da la disposition même, et du goût de 
la scène; mais aucune du style des auteurs, et du genre de 
leur poésié dramatique. Je l’ai francisée, et par conséquent 
gâtée , en quoi j’ai eu grand tort La réflexion m’a depuis 
amené à penser, avec M. de Foliaire, que, quoi qu’on en 
puisse dire, une version, pour être instructive et utile, doit 
être littérale. 

<( Mais elle sera ridicule à cause de la différence des goûts 
nationaux et du génie des langues? Eh bien! elle rendra 
cette différence plus sensible. Pour apprendre aux Européens 
comment s’habillent , comment parlent , comment vivent 
des Turcs, des Indiens , des Chinois , faudroit-il les affubler, 
de nos fracs écourtés , leur supposer nos entremets , nos 
liqueurs, les forcer à ne parler qu’en termes de Racine ou 
A' Adisson ? 

« Mais personne ne la lira ! Soit : en ce cas , personne ne 
s’imaginera connoître l’original, que ceux qui en entendront 
le texte; on ne jugera plus, ou du moins on ne déraison- 
nera plus d’après des traductions, et ce sera certainement 
un bien pour la littérature. » ( Linguet. ) 
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lieu, qui, pour le dire en passant, n’y contribua en 
rien, nos premiers auteurs prirent 6 ans réserve le 
théâtre espagnol pour modèle : ils en firent la source 
unique et commune où ils puisoient tous leurs sujets. 
Des conjonctures singulières avoient fait prévaloir en 
France cette langue et cette littérature : les courtisans 
auprès du trône , les petits-maîtres dans la société 
étoient Espagnols; les héros le furent, tant sur le 
théâtre que dans les romans. Corneille lui -même , 
le grand Corneille commença par porter la cape et 
la golille. 

. DE CORNEILLE. 

Mais le disciple laissa bientôt ses instituteurs der- 
rière lui. Après avoir donné d’après eux le Cid, il 
donna d’après son seul génie les Horaces , pièce où , 
comme je l’ai dit , il mit entre lui et le reste des 
écrivains dramatiques un intervalle que personne 
depuis n’a franchi ; pièce où il n’y a rien que de no- 
ble , où l’atrocité de l’ass 3 ssinat de Camille, justifiée 
d’ailleurs par l’histoire , n’avilit point le meurtrier ; 
où la foiblesse des deux derniers actes ne déroge ni à 
la décence , ni aux mœurs ; où le père du coupable, 
devenu son avocat, songe moins à le justifier qu’à 
obtenir sa grâce , en faveur du triomphe qui a pré- 
cédé le crime. Si Corneille avoit continué de tra- 
vailler dans le même genre, il auroit été, dans tous 
les sens, le créateur d’un nouveau théâtre, et le réfor- 
mateur de l’ancien. 

jusque-là il ne devoit rien aux Grecs ; il ne leur 
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avoit rien emprunté; peut-être même ne les connois- 
soit-il pas : mais alors , soit qu’il se fût avisé depnis 
peu de les lire, et qu’il crût devoir suivre des exem- 
ples , lui qui venoit d’en donner un inimitable ; soit , 
comme il est plus apparent, qu’il eût été accablé, 
déconcerté par le pédantismedu temps, qui devenoit 
la ressource de ceux de ses rivaux à qui le génie man- 
quoit; pédantisme dont il avoit été la victime par 
toutes les critiques accumulées contre lui : à force 
d’entendre parler à* Aristote , du , mal 

expliqués, et encore plus mal entendus , il s’imagina 
qu’il falloit à l’avenir traiter ses sujets à la grecque ; 
mettre sur la scène des sujets vils on furieux , et ac- 
compagner les sentimens les plus capables d’honorer, 
d’enorgueillir la race humaine , des inepties ou des 
horreurs les plus propres à la dégrader : il donna 
Cinna , Polyeucte, Rodogune, etc. , drames regardés 
comme des chefs-d’œuvre , et élincelans en effet de 
beautés admirables. 

Mais il fit d’ Emilie une vraie furie, qui joint la 
perversité à l’ingratitude ; qui dit ouvertement que 
les bienfaits d’une main odieuse tiennent lieu d’of- 
fense ; et ne laisse pas de les recevoir, afin de les em- 
ployer à séduire les amis du bienfaiteur abusé qui les 
lui prodigue ; qui déclare en termes exprès qu’elle 
épomeroït Auguste pour avoir le plaisir de l’égorger 
dans son lit ' , etc. 11 fit de Cinna un scélérat lâche 

’ Je recevroîs de lui la place de Livie , 

Comme un moyen plus sûr d’attenter à sa vie. 
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et réfléchi, qui, ayant conspiré par faiblesse contre 
son prince , son protecteur, son ami , sous prétexte 
qu’il a usurpé l’empire de Rome , et le voyant prêt à 
s’en démettre volontairement, lui conseille, le presse 
à genoux de le garder, afin d’avoir toujours un pré- 
texte pour l’assassiner, et se vante sans détour de cette 
politique. 

Il fit de Félix, dans Polyeucte, le plus bas, le plus 
indigne coquin qui ait jamais existé; un vieux père 
qui , ayant marié sa fille à un bon gentilhomme de 
province sans crédit , et voyant revenir quelques an- 
nées après un ancien amant qui a fait fortune , rai- 
sonne tout haut avec lui-même, et se dit qu’en fai- 
sant couper le cou à son gendre, il pourroit bien , 
lui beau-père, y gagner. 

Mais si, par son trépas , l’autre épousoit ma fille, 

« J’acquerrois bien par là de bien puissans appuis 

Qui me mettroient plus haut cent fois que je ne suis. 

Mais c’est surtout Rodogune dont on pourroit re- 
garder la composition comme l’opprobre de l’auteur, 
et la réussite comme celui du théâtre. C’est un en- 
tassement d’atrocités plus abominables les unes que 
les autres, sans causes, sans liaison, sans intérêt, 
sans vraisemblance. L’horreur même y dégénère en 
ridicule, parce que la scélératesse d’un des deux per- 
sonnages y devient la parodie de celle de l’autre: c’est 
une mère qui, en avouant, avec des subtilités extra- 
vagantes , à ses fils, qu’elle a assassiné de sa propre 
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main 1 leur père, son mari , leur dit que, pour être 
nommé roi par elle , il faut se rendre parricide comme 
elle, et lui apporter la tête d’une princesse dont elle 
sait qu’ils sont passionnément amoureux * : ce qui est, 
de sa part aussi fou qu’liorrible s . Yoilà la pièce sé- 
rieuse ; voici la parodie. 

La jeune princesse est instruite de la proposition 
faite à ses amans : elle promet à son tour de donner 

’ Rodogune , mes fils , le tua par ma main. 

* Point d’aîné , point de roi , qu’en m’apportant sa tête. 

Pour jouir de mon crime, il le faut achever. 

3 L’idée de proposer aux amans de Rodogune de la tuer, 
est absurde , parce que Cléopâtre ne peut se flatter sérieuse- 
ment qu’elle soit acceptée, parce qu’elle n’est point néces- 
saire , parce qu’elle est imprudente. La vieille mégère a mille 
autres moyens de se défaire de la princesse qu’elle redoute ; 
et, du moment qu’elle a proposé à ses flls son extravagant? 
marché , elle doit s’attendre que s’ils ne sont pas les exécu- 
teurs de sa vengeance , ils prendront des mesures pour l’en- 
chaîner. 

M de Voltaire , dans son commentaire sur Corneille , a 
fait ces réflexions; et cependant il n’a pas osé ne pas louer la 
pièce; et cependant aussi on l’a accusé d’avoir multiplié les 
censures avec malignité, tandis qu’il cherchoit, disoit-on , 
à affoihlir les éloges. 

Une observation qui doit peut-être avoir place ici , c’est 
que Rodogune i la plus horrible , la plus dégoûtante pièce du 
théâtre, avant 1 ’Atrée, est aussi une des plus mal écrites, 
une des plus mal intriguées, une des plus mal conduites; 
tant le génie de l’auteur avoit à souffrir en sc livrant à cet 
abominable genre. 
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la main à celui des deux qui lui apportera la tête de 
la mère. Je ne sais quel apologiste de Corneille pré- 
tend justifier cet endroit, parce que, dit-il, il est évi- 
dent que le marché de Rodogune n’est qu’une plai- 
santerie; elle sait bien qu’on ne la prendra pas au 
mot. C’est par cela même qu’il en est plus abominable , 
et que je ne ne puis concevoir ni que Corneille ait 
enfanté un tel monstre , ni que le public y ait ap* 
plaudi. 

Le tableau même du cinquième acte , si célébré , 
n’est , comme le reste de la pièce , qu’un tissu de pué- 
rilités autant que d’horreurs. L’assassinat du jeune 
et vigoureux S.-leucus, dans une petite allée du j ardin , 
par la main de sa vieille mère; sa mort arrivée juste 
6 ur la prononciation du mot c’est..., qui l’empêche 
de révéler le nom de sa meurtrière; l’incertitude du 
bonhomme Antiochus , entre sa jeune maîtresse et 
l’antique furie qui s’est déjà vantée à lui-même d’un 
parricide ; cette gorge qui s’enfle , et enfin les propos 
impénitens delà mégère réduiteà s’empoisonner; ses 
blasphèmes plus fous encore qu’inutiles, tout cela est 
au-dessous des temps les plus barbares du théâtre. 

Si le nom de Corneille et le fracas de la représen- 
tation n’en imposoient pas; si l’on osoit aujourd’hui 
apprécier ce que nos pères ont admiré , et ce qu’on 
a soi-même admiré long-temps par tradition ; si l’on 
ne tâchoit de se faire illusipu en s’aveuglant volontai- 
rement sur ce que l’on éprouve à cet horrible specta- 
cle , en prenant pour une émotion causée par la gran- 
deur et la beauté des choses , celle qui résulte du jeu 
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des acteurs, du mouvement de la scène et de l’éton- 
nement même où jette l’amas de tant d’absurdités : 
Rodogune seroit condamnée au même oubli que 
Théodore , Surena , Pertharite , et tant d’autres 
pièces du génie le plus inégal peut-être qu’ait produit 
la nature; d’un homme à qui il n’a été donné d’être 
médiocre ni dans le boq , ni dans le mauvais, et qui 
est , dans l’un , autant au-dessus de ses rivaux , qu’il 
en est au-dessous dans l’autre 1 . 

DE RACINE. 

Le décent, le tendre, le délicat Racine, unissant 
la supériorité du goût à celle de l’expression et du 
sentiment, se garda bien de souiller ainsi son théâtre, 
et de faire de ses principaux personnages, de ceux 
pour qui il vouloit arracher les larmes ou l’admiration 
de l’assemblée, des Brinvilliers, des Guilleri, que la 
justice ordinaire ne pourroit se dispenser d’envoyer 
à la roue et au bûcher. 

La déférence pour les Grecs , et les préjugés de 
son temps, l’engagèrent à traiter Phèdre ; mais il 
prodigua toutes les ressources de son génie pour 
■adoucir, pour modifier ce sujet: il avoit eu tort peut- 
être d’entreprendre de le traiter ; mais il éloit impos- 
sible de le pallier avec plus d’art. Il rejeta sur la 
confidente ce que la calomnie , qui amène la catas- 
trophe, a de plus odieux ; il en fit à (Rnone une es- 

' 1 Nous donnerons, à la suite de ce chapitre, la réfuta- 
tion de cette critique , qui , juste à certains égards , est indé- 
cemment outrée sous d’autres rapports. 
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pèce de vertu, et n’en eut pas moins l’attention de 
l’en punir. 

Si, d’après l’histoire, il a été obligé de peindre , 
de faire parler Agrippine , la mère de Néron, comme 
une femme sans scrupule ; de lui mettre dans la 
bouche le même aveu que lait la Cléopâtre de Rodo- 
gune, celui de l’attentat à la vie de son mari , avec 
quelle délicatesse il passe cet endroit fâcheux et né- 
cessaire ! 

Il mourut.... mille bruits en courent à ma honte.... 
J’arrêtai de sa mort la nouvelle trop prompte, etc. 

Ou ne trouve dans ses pièces que deux rôles pé- 
nibles de son invention , deux scélérats désagréables 
à envisager: Narcisse et Mathan ; mais d’abord ce 
sont des subalternes, et ensuite au moins l’auteur a 
eu soin de tranquilliser les spectateurs par des coiv- 
trastes consolans ; le généreux Burrhus en est plus 
noble auprès de l’associé de Locuste : la magnanimité 
indulgente du guerrier Abnere n est plus frappante, 
quand elle se trouve en opposition avec la lâche 
cruauté d’un pontife. Si celui-ci a la bassesse de dire, 
ce que tant de courtisans pensent j 

Qu’importe qu’au hasard un sang vil soit versé? 
l’allons point les gêner (les rois)d’un soin embarrassant : 
Dès qu’on leur est suspect, on n'est plus innocent. 

Le général d’armée s’écrie avec horreur, 

Eh quoi ! Mathan , d’un prêtre est-ce là le langage ? 

Au lieu que chez Corneille , les maximes les plus 
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atroces, on pourroit dire les plus folles, n’cmt point 
de contre-poids : le délire vindicatif et lâche Ü Emilie, 
de Cinna, de Cléopâtre, de Rodogune, n’a point 
de contradicteur. 

DE CRÉBILLON. 

Cette espèce de brutalité , bien plus facile à at- 
teindre que la délicatesse de Racine, a fait aussi bien 
plus de prosélytes : on a cru la prétendue poétique 
des Grecs justifiée par l’exemple et les succès de 
Corneille ; notre scène depuis a été en proie à des 
spéculateurs atroces , qui se sont persuadé que le 
moyen le plus sûr d’intéresser le public étoit de n’y 
offrir à ses yeux que des actions dignes de la Grève 
et de Tyburn ; ils l’ont infectée d’épilepsies scanda- 
leuses, données comme l’effet des passions portées à 
leur plus haut période , et par malheur quelquefois 
applaudies. Âu commencement de ce siècle est venu 
surtout un homme que l’on a supposé, d’après sa se- 
conde tragédie, doué spécialement du cruel talent 
de forger des scélératesses recherchées, d’imaginer 
des héros dont nos plus honteux supplices ne pour- 
roient expier les forfaits ; et il en donna en effet, dans 
son Âtrée, un épouvantable échantillon. 

Ce début, il est vrai, inspira d’abord une juste 
horreur : le poète n’osa plus, dans la suite , se livrer 
à de si honteux écarts ; mais , au lieu dé lui savoir 
gré de sa docilité , au lieu de lui tenir compte de cette 
réforme , on ne la remarqua seulement pas : on re- 
garda comme toujours subsistante en lui la manie 
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lugubre dont on l’a voit corrigé; cette méprise , par 
une autre inconséquence , devint le fondement de sa 
gloire et de sa rénommée. On lui décerna les hon- 
neurs dus à l’inventeur d’un nouveau genre. On le 
compara aux deux maîtres qui régnoieut alors sur la 
scène Françoise : comme on avoit , sans réflexion , 
contre la raison et contre l’évidence , donné à l’un le 
domaine exclusif du sublime, et au second celui 
<]e la tendresse, on assigna au troisième le terrible, 
le sombre par excellence ; et cette distribution ab- 
$urde est encor* regardée comme une justice dans 
tout le public, quoiqu’il ne faille qu’ouvrir im moment 
les yeux, pour s’en désabuser. 

Qu’il soit permis de le dire aujourd’hui, qu’il 
n’existe plus de Crèbillon que ses ouvrages ; aujour- 
d’hui que sa postérité même est éteinte, et, qu’en 
l’appréciant avec équité, on ne risque plus de blesser 
personne; quand il auroit eu en effet ce talent horri- 
jîle, et qu’il se seroit acharné à le manifester, il au- 
roit fallu se bien garder de l’encourager par des ap- 
plaudissemens. Mais il ne Favoit pas, ou du moins 
il ne s’en est permis qu’une seule explosion. Depuis 
Atrèe, qui est, comme je l’ai dit, la seconde de ses 
pièces , et peut , par conséquent , être regardée comme 
son début, il n’est pas plus 6ombre qu’un autre; il 
n’est qu’un peu plus dur dans son style , et souvent 
un peu plus ridicule dans ses plans. 

Pyrrhus, la meilleure, ou plutôt la plus suppor- 
table de ses pièces, n’offre presque que des traits de 
vertu : il n’y a pas une goutte de sang de versé. Rha~ 
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datniste est un fou plutôt qu’un méchant homme : 
il s’appelle lui-même * 

Criminel sans penchant , vertueux sans dessein , 

Ennemi du forfait sans aimer la vertu} 

’ * 

et, en effet,, il ne montre jusqu’à la mort, que de 
ljinconséquence et de l’irrésolution. 

V Electre est un assemblage puéril de scènes dé- 
cousues, de fureurs sans objet et 6ans noblesse ; cest 
un roman qui réunit l’exces de fadeur a celui de 1 ab- 
surdité 1 : Clytemnestre même n’y est rien ; elle n’y 
paroît que deux fois} la première pour accabler sa 
fille d’injures, la seconde pour mourir, avec un jeu 
de mots- Elle dit à son fils, qui l’a blessée sans le 
vouloir : 

Frappe encor : je respire , et j’ai trop à souffrir 

‘De voir qui je fis naître , et qui me fait mourir. 

• î 

Dans la Sèmiramis, le fond est encore plus ridi- 
cule qu’horrible; et le jafgon des Précieuses de Mo- 
lière pourroit paroître naturel auprès de celui de la 
vieille reine Assyrie. Amoureuse folle de son fils, 

/ f . 

i L’ennemi le plus envieux de Ctèbillon , Voltaire lui- 
même , ne s’est jamais oublié à ce point. 11 a repris avec trop 
de dureté, sans doute, mais avec raison , ce qu’il y a de vrai- 
ment repréhensible dans Electre, dans Atrée, etc ; et ces 
fautes sont si sensibles , qu’elles n’ont pas même échappé aux 
amis de l’auteur ; mais elles sont rachetées par de grandes 
beaatés ; et il falloit le dire. 


Digitized by Google 



POETE TRAGIQUE. i5r 

.dont à la vérité eUe ne se croit pas la mère ; le voilà 
.dit-elle , en le voyant entrer : 

.... Le voilà , ce vainqueur redoutable , 

Qu’un front sans ornernens ne rend pas moins aimable : 
Plus funeste pour moi que ceux qu’il m’a soumis , 

Il a traité mon cœur comme mes ennemis. 

Ma raison s’arme en vain de quelques étincelles ; 

: Mon cœur semble grossir le nombre des rebelles. 

Enfin dans Y Idomènée , le Xerxès , le Catilina , le 
Triumvirat, il n’y a pas plus d’horreurs que de ta- 
lent. Il çst donc évident que l’auteur n’a dû sa re- 
nommée de poète sombre , d’écrivain digne d’être 
regardé comme un modèle dans le genre, terrible, 
qu’à son Atrèe, pièce atroce, il est vrai ; mais qui, 
bien loin d’être un çhef-d’œuvre d’un genre nouveau, 
n'est que le dernier degré de licence et d’avilissement 
où pouvoit tomber un genre déjà effroyable par lui- 
même, qu’il auroit fallu étouffer dès le commence- 
ment , au lieu de le cultiver. 

; : ' 

Il est inconcevable qu’il ait existé une tête hu- 
maine capable, surtout dans la jeunesse, d’imaginer, 
de méditer, de digérer un pareil plan ; d’ajouter à ce 
que la fable grecque raconte des fils de Tantale, les 
abominations dont est souillée la pièce françoise ; et 
cette fureur de vengeance dissimulée et choyée en 
secret pendant vingt ans; et ce fils de Thieste, nourri 
pendant tout cet intervalle par l’oncle comme son 
propre fils , dans le dessein d’en faire un jour l’as- 
sassin de son père; et ces deux réconciliations suc- 
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cessives, qui ne sont que le même moyen pour pré- 
parer sous deux formes différentes un double parri- 
cide; et ces exhalaisons de vengeance qui échappent 
à Atrèe, dont rougiroit un Iroquois ivre , partant 
pour aller brûler son ennemi au cadre ; et cette ré- 
ponse impossible à qualifier de Thieste, qui ne pou- 
vant douter que son fils n’ait été égorgé; qui , à l’as- 
pect de son sang, dont est remplie la coupe qu’il a été 
près de boire, et entendant son frère lui demander, 

Beconnois-tu ce sang ? 

réplique par une épigramme, par un jeu de mots ; 

Je reconnois mon frère 

et cette fin abominable de la pièce, 

.... Je jouis enfin du fruit de mes forfaits ; 

vers d’autant plus scandaleux, qu’en effet tout a réussi 
au monstre qui le prononce , et qu’il sort heureux du 
théâtre; et enfin tout ce qui doit faire regarder Atrèe 
comme le fruit d’une démence scandaleuse, plutôt 
que commeune tragédie terrible. 

L’auteur n’a pas songé que le terrible , poussé à 
cet excès , n’est plus qu’une ineptie. Un grenadier 
furieux, le sabre à la main, est sans doute un objet 

* Ce n’est point une épigramme, un jeu de mots; c’est un 
des traits marquans de cette pièce, qui en offre beaucoup 
d’autres ; et celui-ci appartient à Sénèque : Fratrem agnosco. 
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effrayant et redoutable; mais, si pour se faire plus 
grand, il monte sur des échâsses ; si , pour paroîtro 
plus en colère , il couvre son visage d’un masque en- 
luminé, ce ne sera plus qu’un épouvantail pour des 
enfans : ses grandes enjambées ne serviront aux yeux 
des spectateurs sensés qu’à le rendre plus ridicule. 
Voilà, ce me semble, comme on auroit dû j,uger 
d 'Atrèe', et du prétendu sombre de son auteur.» 

On seroit tenté de croire que Crébillon n’a dû sa 
renommée en général, dans le commencement, qu’à 
la disette où se trouvoit le théâtre quand il s’y mon- 

* Oui , pour en porter un jugement faux et ridicule. 

» Je me rappelle, à ce propos, deux vers d’une pièce qu& 
j’ai vue donner dans ma jeunesse. Avant la représentation , 
elle avoit couru tous les cercles de Paris, récitée par l’au- 
teur, suivant l’usage : elle y avoit été comblée d’éloges, sui- 
vant l’usage. On regardoit le jeune poète, suivant l’usage, 
comme un nouvel héritier de Corneille et de Racine, comine 
un émule de Voltaire. Son nom , assez sonore, alloit effacer 
tous ces noms célèbres. On n’étoit embarrassé qu’à lui assi- 
gner un département qui ne fût pas celui de l’un de ses pré-* 
décesseurs. Le public termina l’embarras, ctf sifflant la pièce, 
qui ne fut pas meme achevée, comme tant d’autres, hono- 
rées de même d’applaudissemens précoces. 

Les deux vers qui, avoient été le plus admirés aux lectures> 
par les fins connoisseurs , étaient ceux-ci : 

Pour venger un affront, Hérode, sans regret, 

Verroit couler le sang de iou dernier sujet. 

Le parterre s’indigna de cette aspiration infernale , il ne la 
reçut qu’avec une huée universelle ; mais il n’a pas toujours 

aussi équitable ni aussi sagement politique. ( Linguet . ) 
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tra ; * et depuis , au besoin qu’ont eu la haine ét la 
jalousie d’un antagoniste, pour l’opposer à M. de 
Voltaire. Quelqu’un a dit que le public n’étoit jamais, 
ou du moins n’éloit pâs long-temps la dupe des ca- 0 
baies; qu’il se désabusoit bientôt dans tous les genres 
des préjugés mal fondés : cet exemple et des millions 
d’autres prouvent le contraire. 

Cependant il a fait en partie justice d 'Atrèe, en 
l’abandonnant à l’oubli; il ne l’a pas faite de Rodo- 
gune, parce que son goût n’étoit pas formé alors , et 
qu’après tout , lors même que Corneille se trompoit, 
il mériloit encore des égards. Il faut espérer qu’il ne 
se laissera plus séduire par des contorsions extrava- 
gantes, qu’on ose encore quelquefois lui présente^ 
comme des symptômes de douleur; et qu’il ne souf- 
frira plus qu’on prostitue la scène ni la poésie à des 
orgies avilissantes, à des hurlemens effrénés, au lieu 
de les consacrer à des gémissemens altendrissans et 
instructifs. 

DE VOLTAIRE. 

M. de Voltaire semble avoir craint dé donner le 

* 11 la dut, et en restera redevable à un génie mâle, vi- 
goureux et sublime, quand la situation le porte et le sou- 
tient. Tout ce paragraphe sur Crébillon n’est qu’une am- 
plification exagérée des critiques de Voltaire, fidèlement 
répétées par l.a Harpe , et qui n’en sont pas plus justes, en 
général, pour cela. Que manque-t-il à ce génie vraiment 
tragique ? Un bon commentateur : il est à remarquer que 
celui de nos écrivains qui exigeroit le plus impérieusement 
un commentaire, est le seul qui n’en ait point encore. 

1 
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précepte; mais il a du moins donné l’exemple. Il a 
poussé encore plus loin que Racine cette délicatesse, 
cette pureté qui auroit dû être à jamais inséparable 
de l’art. Il n’a point de ces caractères qui révoltent , 
de ces horreurs qui indignent même contre l’auteur : 
il remue l’âme, il intéresse, il arrache des larmes, il 
donne des leçons utiles, sans employer d’autre res- 
source que la peinture des malheurs dont une cons- 
cience pure ne sauve pas toujours les hommes ; et 
des sentimens honnêtes, queles passions peuvent quel- 
quefois combattre , mais non pas éteindre dans les 
cœurs vertueux. 

Gusman dans Alzire est fier et dur ; mais il n’est 
ni lâche , ni barbare : Zarnore, Alzire , Alvarès , 
Montèze, sont d’honnêtes gens, nobles, magnanimes, 
et ils n’en sont pas moins intéressans. Le Ducde Foix 
est violent, brutal même; cependant on ne peut ni le 
haïr, ni le mépriser : Orbassan dans Tancrède est 
humilié, mais il n’est pas avili .Assur, Polyphonie , 
dans Sémiramis et Mérope, ne sont pas des person- 
nages bien distingués ; mais ils ne sont pas chargés 
de cet opprobre qui afflige et scandalise, ou effraie le 
spectateur. Ce Polyphonte et Sémiramis sont très- 
coupables ; mais leurs crimes sont anciens : ces crimes 
ne sont pas le sujet des pièces : les remords , la puni- 
tion de l’épouse repentante dans l’une; la tendresse 
maternelle dans l’autre, sont le seul intérêt qui occupe 
le théâtre. Enfin, hors Mahomet et Catilina, (car je 
ne lui impute pas (Rdipe, sujet de début imposéâ sa 
jeunesse, et qui n’étoit ni de son choix, ni daps son 
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genre ; hors Mahomet et Catilina, il n’y a dans ses 
tragédies aucun rôle, dont l’acteur qui en est chargé 
puisse rougir : cette délicatesse n’est indifférente ni 
pour le bon goût dans la littérature , ni pour les bonnes 
mœurs dans la société. 

Critique de Mahomet, de Tancrède , et de 
Sèmiramis. 

De ces deux exceptions mêmes , il n’y eu a qu’une 
dont on puisse lui savoir mauvais gré. Dans Catilina 
il étoit maîtrisé par l’histoire : c’est plutôt le choix du 
sujet qu’on doit lui reprocher, que la manière de le 
traiter ; mais Mahomet est tout entier de son inven- 
tion ; et je ne puis , je l’avoue, concevoir qu’il ait fait 
volontairement, contre la vérité de l’histoire, ce lé- 
gislateur , ce fondateur d’un grand empire , d’une 
religion encore plus étendue, méchant sans objet, 
cruel sans fruit, parricide sans intérêt : il l’a comblé 
ailleurs de louanges . Quelle idée d’aller sur le théâ- 
tre flétrir avec réflexion le nom d’un homme vénéré 
de la moitié de la terre ; d’un homme à qui personne 
n’a jamais reproché aucune action sanguinaire, aucun 
trait de fourberie , si ce n’est de s’être dit l'envoyé 
de Dieu , mission fausse , mais soutenue par l’hé- 
roïsme , et non par la barbarie ! 

Ajoutons que , dans cette même pièce où le héros 
est si cruellement défiguré , la leçon de morale que 

1 C’étoit un autre excès; et la justice ne se trouve ni dans 
l’un ai dans l’autre.' 
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l’auteur s’est proposé d’en tirer n’est pas phi» heu- 
reusement établie : ni le titre de cette tragédie n’est 
justifié, ni le but n’en est atteint. C’est le fanatisme 
dont l’auteur veut nous apprendre à détester l’en- 
thousiasme ; et il est évident que le fanatisme n’est 
point du tout le ressort du drame qui en portele nom. 

Le meurtre commis par Séide est un fruit de la 
docilité militaire, bien plus que delà persuasion reli- 
gieuse. C’est à son général qu’il obéit , et non pas à 
son dieu : il éprouve même des remords ; il croit 
commettre un crime, ce qui est incompatible avec le 
fanatisme : le caractère et le danger de cette terrible 
aliénation des esprits consiste surtout dans la méta- 
morphose qu’elle produit , en érigeant les crimes en 
vertus, et les vertus en crimes; fascination redoutable, 
qui conduit les Poltrot, les Clément, les Girard, les 
Diaz,\e s Chatel, etc. , aux actions les plus affreuses, 
avec le calme de la conscience la plus pure ; état que 
l’auteur lui-même a si bien peint dans la Henriade! 

Il introduit l’ombre du duc de Guise encourageant 
le jacobin au crime ; il lui fait rappeler l’idée de son 
propre meurtre, commis par Henri III. 

% 

Par un assâssinat Valois trancha ma vie : 

11 faut d’un même coup punir sa perfidie. 

Mais du nom d’assassin ne prends aucun effroi; 

Ce qui fut crime en lui , sera vertu dans toi. 

Trop aisément trompé , le jeune solitaire 

Des intérêts des cieux se crut dépositaire; 


y 
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Et, plein du monstre affreux dont la fureur Te guide , 

D’un air sanctifié s’apprête au parricide. 

Clément goûtait alors un paisible bonheur : 

11 était animé de cette confiance 

Que , dans le cœur des saints, affermit l'innocence , etc. 

Voilà le fanatisme , et assurément Séide n’est rien de 
tout cela. 

D’ailleurs, il ne croit massacrer qu’un ennemi ; il 
ignore que c’est à son père qu’il va donner la mort : 
s’il l’a voit su; si , au moment de frapper, sa naissance 
lui étant révélée , il avoit persisté à immoler un ido- 
lâtre; s’il avoit cru faire à sa religion un sacrifice de 
plus , en méprisant pour elle, non seulementles droits 
ordinaires de l’humanité, mais ceux-mêmes de la 
nature, c’est alors que le fanatisme auroit paru avec 
toute sa fureur et tout son danger; le spectacle auroit 
été horrible : oui ; mais la leçon auroit été frappante': 
ce seroit peut-être une exception au prineipeque j’ai 
posé plus haut , de ne mettre sur la scène aucun trait 
trop atroce. 

Enfin ce parricide même, cet assassinat deZopire 
par les mains de son fils, n’est , dans la pièce dont 
nous parlons , qu’un pur caprice de Mahomet , ou 
plutôt de l’auteur, et malheureusement une copie 
d’ A trée; il n’a aucun rapport avec la religion ; il n’est 
point nécessaire; il n’est fondé ni sur la vraisem- 
blance , ni sur le besoin : la manière dont il est moti- 
vé , amené , consommé et puni , est absolument mal- 
adroite; mais aussi c’est la seule faute en ce genre 
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que l’on puissé reprocher à M. de Voltaire ; elle 
n’empêche pas qu’il ne mérite la louange que je viens 
de lui donner. 

Ajoutons ce qui peut excuser l’une et justifier en- 
core l’autre , c’est que Mahomet a de la grandeur ; 
ce n’est pas un scélérat vil et lâche comme Mctthart, 
comme Narcisse, comme Félix : ôtez des rôles de 
ceux-ci leurs turpitudes ou leurs atrocités , il n’en 
restera plus rien ; au lieu que celui de Mahomet, 
purgé de l’inutile assassinat, du non moins inutile 
empoisonnement qui le souiHe , deviendra très-inté- 
ressant et même très-noble. 

Quoi qu’il en soit , la postérité trouvera dans le 
théâtre de M. de Voltaire, comme dans celui de ses 
prédécesseurs, auprès des défauts qui justifieront les * 
critiques, de grandes beautés qui motiveront non 
moins sûrement fadmiration. Elle reprochera peut- 
être à l’auteur moderne, en général , la foiblesse de 
ses plans , et surtout celle de ses ressorts. Elle trouvera 
étrange , par exemple , que le nœud de Tancrède 
consiste tout entier dans l’omission d’une adresse au 
dos d’une lettre; elle ne comprendra pas que sur un 
pareil indice, Amèndide , la fille du chevalier de 
Syrâcusè le plus respecté , de l’ancien chef de l’état , 
soit sur-le-champ condamnée et conduite au supplice, 
et qu’elle ne confie à personne, pas même à son père, 
le secret qui prouve son innocence. 

Peut-être Gengiskan lui paroîtra-t-il bien petit , 
bien pusillanime, surtout auprès iVIdamé. Peut-être 
s’étonnera-t-elle du vide qui existe autour de Sèmi- 
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ramisj vide mal rempli par Arzace et Azéma, donr 
les amours ne sont ni assez violentes , ni assez tra-» 
versées , pour émouvoir beaucoup les spectateurs. 
Peut-être jugera-t-elle que le spectre de Ninus est 
un prodige absolument oiseux , très-éloigné de rie» 
produire qui soit digne d’un semblable appareil : 
elle pensera probablement que le poète le présentant 
comme un moyen de remédier à la langueur de nos 
théâtres , il devoit le rendre plus agissant et plus re- 
marquable. 

Il n’auroit pas été admis , dira-t-on , dans le com- 
mencement , si on lui avoit donné plus d’effet. Je n’en 
crois rien : je pense au contraire que c’est son inuti- 
lité seule qui l’a rendu ridicule; je pense que si l’on 
* avoit donné à ce spectacle toute la pompe, toute l’é- 
nergie dont il étoit susceptible; si le fantôme, avant 
que de se .présenter aux yeux , avoit été annoncé aux 
oreilles par ces gémissemens sourds qui ne sont qu’in- 
diqués dans la pièce ; si, au Heu de paroitre un mo- 
ment, pour commander en termes vagues un sacrifice 
à sa cendre, il avoit révélé lui-même le crime qu’il 
faut expier, et remis à son fils les monumens qui le 
constatent; si, au lieu de se produire sous la figure 
assez puérile d’un homme vêtu de blanc avec le vi- 
sage couvert de farine, c’est-à-dire dans l’équipage 
absurde d’un revenant qui choque la raison , il s’étoit 
manifesté par quelque signe extérieur, avec cet ap- 
pareil terrible qui prévient la réflexion et l’accable ; 
par exemple, par ce trait de l’histoire de Daniel , 
d’une main lumineuse qui trace sur une muraille des 


Digitized by Googl 



4 


• POETE TRAGIQUE. i4i 

caractères enflammés, je ne doute pas qu’il n’eût eule 
plus grand succès. M. de Voltaire , en cette occasion, 
s’est accusé de son trop de hardiesse : j’ose croire qu’il 
n’a eu à se reprocher que trop de timidité. 

Il est assez difficile de prévoir à laquelle de ses pièces 
nos descendans assigneront la préférence. Il a déjà 
essuyé de la part du public le même triage, s’il est 
permis d’employer ce mot, auquel Corneille et Ra- 
cine ont été soumis. Toutes celles de ce dernier se 
soutiennent au théâtre, hors trois, dont une n’y avoit 
jamais été destinée, et les deux autres sont les fruits 
de sa première jeunesse. On en compte au moins 
trente de Corneille : il n’y en a que six on sept qui 
aient conservé les honneurs de la représentation . M . de 
Voltaire, si je ne me trompe , en a composé vingt-qua- 
tre , dont neuf, autant que je puis m’en souvenir, se 
sont maintenues habituellement j usqu’ici sur la scène. 

C’est donc entre ces neuf qu’il faudra choisir ; et 
si ce choix dépendoit de moi, c’est Alzire qui le fixe- 
roit : elle me semble, dans le théâtre de M. de V ol- 
taire, ce qu’est Iphigénie, dans celui de Racine. Les 
nuances en sont très-différentes ; mais leur perfection 
respective, relativement à celles qui les ont précédées 
et suivies , me semble à peu près égale. Je ne dis pas 
qu 'Alzire l’emporte sur Iphigénie ; mais je crois que 
l’une est le chef-d’œuvre de M. de V oltaire, comme 
l’autre celui de Racine. 

Critique de Zaïre. 

En terminant cet article , je crois être obligé de 
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justifier le jugement que j’ai porté de Zaïre, pièce 
reçue avec tant d’enthousiasme à sa naissance ; pièce 
dont le succès ne paroît point diminué par le temps j 
pièce dont l’auteur lui-même a toujours panlé avec 
complaisance • pièce enfin placée constamment jus- 
qu’ici, par ses partisans, au nombre des meilleures. 
11 faut bien justifier mon opinion , ou du moins en 
montrer les motifs. 

D’abord , à mon avis , les trois premiers actes de 
cette tragédie sont froids , languissans , décousus , et 
même inutiles à la pièce : on peut dire qu’elle ne 
commence qu’à la scène Vl m ° du III mc , au moment 
çù Zaïre élude les instances dïOrosmane. 

Dans le premier, il n’y a ni exposition , ni com- 
mencement d’intérêt, puisqu’il ne s’agit que du ma- 
riage du sultan , et que ce mariage n’est pas censé 
pouvoir souffrir, la moindre difficulté. La pièce finit, 
à l’ordre donné à Nérestan d’être hors des états 
dû Orosmane lelendemaiu, avant le soleil levé. On ne 
voit aucune raisqn pour que cet ordre ne soit pas 
exécuté. 

! J1 le seroit en effet , sans un petit clin d’œil fait 
par Nérestan à la jeune Odalisque ; mais cette res- 
source ne me semble qu’un défaut de plus. On ne s’rn 
apercevroit pas si l’auteur ne l’avoit fait relever par 
Orosmane lui - même , en supposant à celui-ci un 
pressentiment de jalousie qui. est contre toute raison. 
Il ne peut craindre, et le spectateur ne peut imaginer 
que Zaïre , le cœur plein de son amant, à qui elle 
vient de faire la déclaration la plus précisé, et qu’elle 
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vient d’entendre refuser sa rançon ; que Zaïre, qui, 
dès la première scène, a déclaré hautement que la 
tendresse l’emporte dans son âme sur les foibles idées 
de christianisme qui lui restent de son enfance , se 
détermine, sur un signe de tête, à tout risquer pour 
revoir l’aventurier chrétien que le sultan vient de 
congédier avec humeur ; et cependant , si Nérestan 
ne revient pas, il est clair qu’il n’y a pointde tragédie. 

Au second acte, l’apparition imprévue de Lusi- 
gnan, et même la reconnoissance très- romanesque, 
très-peu fondée de Zaïre, ne font encore ni un nœud 
dans la pièce , ni un commencement d’intrigue ou 
d’intérêt , parce qu’on ne voit aucun danger pour 
Zaïre à révéler sa naissance; on sent qn Orosmane 
est trop noble et trop amoureux , pour sacrifier, en 
l’apprenant , sa maîtresse à des scrupules de religion. 
Un sultan , assez délicat pour chasser ses eunuques , 
ne doit pas être assez timoré pour balancer, de peur 
de choquer ses muphtis, à épouser une jolie chré- 
tienne dont il est éperdument épris. 

D’ailleurs , il acquiert un droit de plus à la pos- 
session du pays qu’il a conquis , en épousant la fille 
de l’ancien roi. On ne peut regarder que comme un 
pur caprice de Lusignan , ou plutôt comme une 
preuve de l’embarras du poète , ce vers sur lequel 
cependant porte toute la pièce : 

.... O vous , que je n’ose nommer , 

Jurez-moi de garder un secret si funeste. 

En effet, si Zaïre se nomme devant Orosmane, il n’y 
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a plus encore de iragédie. Ainsi , à la fin du second 
acte, on est toujours parfaitement tranquille sur la 
destinée de tous les personnages. 

Au troisième, les exhortations plus emportées que 
chrélicnnes ou touchantes de Nérestan à sa sœur; 
son acharnement à exiger qu’elle se fasse baptiser 
avant que de se marier, ne présente encore rien de 
terrible, d’autant plus qu’il annonce lui-même qu’il 
reviendra bientôt pour cette cérémonie ; que cette 
espèce d’obstacle, par conséquent, ne peut pas être 
long , et qu’on s’attend toujours à voir Zaïre et tou* 
les personnages tirés d’embarras par la confidence de 
son origine. . - . 

La pièce ne commence donc véritablement qu’à la 
scène où elle se refuse -à l’empressement du sultan, 
et demande un délai ; mais son rôle dans cette scène 
est si foible ; elle manque si cruellement et avec un 
embarras si peu motivé , si mal exprimé, même poéti- 
quement , au généreux Orosmane , qu’elle doit ins- 
pirer moins d’intérêt que d’indignation. Aussi ap- 
plaudit-on à la fierté de l’amant qui revient aux 
moeurs orientales , et commande 

.... que le sérail soit fermé pour jamais. 

C’est là que commencent l’intrigue, le danger, les 
combats du cœur, et par conséquent l’intérêt ; ainsi, la 
pièce n’a réellement que deux actes, et c’est Oros- 
mane seul qui les remplit. Zaïre est toujours indo- 
lente, silencieuse, très-peu passionnée, et par con- 
séquent encore moins intéressante ; m; is Orosmane, 
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encore une fois , n’est que Roxane métamorphosée, 
cequi diminue beaucoup, sinon l’impression du rôle 
au théâtre, du moins son mérite à la lecture. 

Et encore autour de Roxane, combien de mou- 
vemens , de passions , de personnages tous remar- 
quables, tous distingués, tous dignes des vœux et de 
Padmiration du spectateur ! Comme Acomat est 
grand ! comme Atalide est touchante ! comme Ba~ 
jazet môme est noble ! et comme tous leurs intérêts 
sont unis, fondus ensemble, s’il est permis de parler 
ainsi ! comme ils font sortir le caractère de la sultane, 
sans l’obscurcir ! Mais , dans Zaïre, vous ne voyeat 
qu 'Orosmane : c’est une estampe où l’artiste n’a 
transporté qu’une seule figure du grand tableau qu’il 
copioit. 

Enfin , Zaïre est très-foiblement écrite. C’est peut- 
être de toutes les pièces de M. de V oltaire, celle 
dont il a le plus négligé le style : ce qui est d’autant 
plus étonnant, que s’il l’a d’abord, comme on l’a 
dit, composée en dix-huit jours, il l’a corrigée pen- 
dant trente ans ; et que , par la nature même du sujet, 
il semble qu’il auroit dû faire plus d’efforts pour se 
rapprocher delà perfection de Racine, dans celle-là, 
que dans toute autre 1 . 

1 II y a loin de ce jugement à celui que porte La Harpe 
de cette meme tragédie , lorsqu’il s’écrie , dans son enthou- 
siasme presque lyrique, qu’il n’a manqué à Zaïre que d’avoir 
Racine pour spectateur. Linguet est sévère, mais il n’est 
point injuste, et sa critique ne sauroit nuire aux beautés 
réelles de l’ouvrage ; tandis que ces mêmes beautés , esti- 

10 
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Mais comment a-t-elle réussi d’abord? Comment 
se soutient-elle toujours? Il est probable que dans le 
temps le succès a été dû à la circonstance de l’appa- 
rition d’une actrice qui étoit alors dans l’éclat et la 
fraîcheur de la première jeunesse : la figure et la voix 
de M."* Gaussin ont fait illusion ; une figure et une 
voix bien différentes, celles de Le Kain, ont ensuite 
prolongé cette illusion , en lui faisant changer d’objet. 
Cet acteur, peu avantagé de la nature, mais doué d’un 
talent particulier pour les rôles forts et terribles, 
donna autant d’énergie à celui d 'Orosmane, que 
Zàire avoit reçu de charmes de M Ue Gaussin ; et, au 
bout de vingt ans, il en a été de ce succès comme de 
tant d’autres, sur lesquels on ne revient point quand 
ils sont une fois établis : comme de celui de Rodo- 
gune, par exemple, qui ne fait de plaisir à persoune, 
et qu’on fait toujours semblant d’admirer. 

niées par La Harpe bien au-dessus de leur valeur, se trou- 
vent par cela même dépréciées d’avance dans l’esprit du 
lecteur impatient, qui se dit toujours : nous verrons bien , 
ou plutôt : nous avons vu. Ce n’est pas toujours sur le tré- 
pied d’Apollou, que l'on prononce les oracles du goût. 
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APPENDICE AU IIP" CHAPITRE, 

AU SUJET DE LA TRAGÉDIE DE HODOGUNE. 


Linguet n’a guère fait, dans cette critique do 
Rodogune, qu’étendre et commenter le Commentaire 
de Voltaire lui-même, qui s’est d’autant plus attaché 
à déprécier cette tragédie, qu’elle est, et qu’elle res- 
tera l’un des plus beaux monumens du génie de Cor- 
neille. Nous avons donc pensé que la meilleure ré- 
ponse que l’on pût opposer à Linguet, étoit celle que 
l’on avoit faite à Voltaire; et nous l’empruntons de 
la Cinquième Lettre adressée par Clément, au com- 
mentateur de Corneille. 

« La proposition de donner le trône à qui assassinera 
« Rodogune, est-elle vraisemblable dans une tragé- 
« die? dit Voltaire. Est-il possible queCléopâtre, qui 
« doit connoître les hommes , ne sache pas qu’on ne 
« fait point de telles propositions , sans avoir de très- 
« fortes raisons de croire qu’elles seront acceptées? 
<c Je dis plus : il faut que ces choses horribles soient 
« absolument nécessaires. Mais Cléopâtre n’est point 
« réduite à faire assassiner Rodogune , et encore 
« moins à la faire assassiner par ses fils. Elle vient de 
« dire que le Parthe est éloigné, qu’elle est sans au- 
« cun danger. Rodogune est en sa puissance : il pa- 
rt roît donc absolument contre la raison que Cléo- 
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« pâtre invite à ce crime ses deux enfans , dont elle 
« doit vouloir être respectée. Si elle a tant d’envie de 
« tuer Rodogune, elle le peut, sans recourir à ses 
« enfans.» ( Volt., Comment, sur Corn.) 

Il ne s’agit point ici de savoir si la proposition de 
Cléopâtre est raisonnable, mais si elle est vraisem- 
blable, delà part d’une femme ambitieuse, vindica- 
tive et cruelle , qui a bien pu tuer de sa propre main 
son premier mari , parce qu’il venoit épouser et cou- 
ronner cette même Rodogune. Cléopâtre, selon vous, 
n J est point réduite à cet assassinat. Belle raison î 
Mais elle veut se venger; et la vengeance est sa pre- 
mière loi. Si elle ne s’est point vengée jusqu’ici , 
quoiqu’elle tînt Rodogune en sa puissance, elle en 
explique la cause : 

Ce ne fut ni pitié ni respect de son rang 
Qui m’arrêta le bras , et conserva son sang. 

La mort d’Antiochus me laissoit sans armée ; 

Et d’une troupe, en bâte à me suivre animée , 

Beaucoup , dans ma vengeance , ayant fini leurs jours, 
M’exposoient à son frère , etfoible, et sans secours. 

Je me voyois perdue , à moins d’un tel otage. 

11 vint, et sa fureur craignit pour ce cher gage : 

11 m’imposa des lois, exigea des sermens; 

Et moi , j’accordai tout pour obtenir du temps. 

Le temps est un trésor plus grand qu’on ne peut croire. 

Cléopâtre a fait la paix avec le frère de son enne- 
mie, à condition que Rodogune épouseroit l’aîné 
des deux princes, qui doit être nommé roi. Cléopâtre 
verroit donc régner celle qu’elle avoit déjà écartée du 
trône, en tuant Nicanor? Elle a promis qu’elle alloit 
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déclarer, dans ce jour, à qui de ces deux fils appar- 
tient le droit d’aînesse; et par conséquent son enne- 
mie échappe à sa vengeance, et peut se venger à son 
tour, si elle ne la prévient ce jour même : en voilà 
bien assez pour l’y déterminer. Ne peut-elle pas se 
servir d’une autre main, que de celle de ses fils ? 
Non. Elle ne veut point paroitre avoir violé le traité 
de paix, en se vengeant elle-même, ni attirer sur elle 
le courroux du frère de Rodogune; elle veut lui op- 
poser un de ses fils qui la puisse défendre, ou qu’elle 
puisse sacrifier, s’il en est besoin. Observez encore 
qu’elle ne peut plus faire la guerre, ou rompre le 
traité de paix , qu’en nommant un roi. 

Ne sauro is-tu juger que , si je nomme un roi , 

C’est pour le commander, et combattre pour moi? 

J’en ai le choix en main , avec le droit d’aînesse ; 

Et , puisqu’il en faut faire un aide à ma foiblesse , 

Que la guerre sans lui ne peut se rallumer. 

J’userai bien du droit que j’ai de le nommer. 

On ne montera point au rang d’où je dévale , 

Qu’en épousant ma haine au lieu de ma rivale. 

Ce n’est qu’en me vengeant, qu’on me le peut ravir. 

Et je ferai régner qui me voudra servir. 

C’est par cette offre du trône qu’elle peuse séduire 
un de ses fils; et, les connoissant très-soumis, très- 
dépendans de ses volontés , rien ne répugne à ce 
qu’elle croie qu’elle les maîtrisera assez pour faire 
condescendre au moins l’un des deux à sa vengeance, 
surtout en leur montrant que Rodogune avoit voulu 
les priver du trône , en épousant leur père. Ajoutez 
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que son discours est très -beau , très-artificieux , et 
fait pour en imposer aux deux jeunes princes , s’ils 
n’étoient pas amoureux. 

Mais voir, après douze ans et de soins et de maux , 

Un père vous ôter le fruit de mes travaux ! 

Mais voir votre couronne après lui destinée 
Aux enfans qui nahroient d’un second hyménée ! 

A cette indignité je ne connus plus rien : 

Je me crus tout perjuis pour garder votre bien. 

Rien de plus adroit encore que cette réponse à ses 
fils qui refusent le trône. 

Dites tout, mes enfans : vous fuyez la couronne, 

Non que son trop d’éclat ou son poids vous étonne; 
L’unique fondement de cette aversion. 

C’est la honte attachée à sa possession. 

Vous ne la regardez que comme une infhmie. 

S’il la faut partager avec votre ennemie , 

Et qu’un indigne hymen la fasse retomber 
Sur celle qui venoit pour vous la dérober. 

Iln’étoit pas possible d’amener plus naturellement 
et avec plus d’adresse la proposition qu’elle leur fait 
ensuite. 

Cet endroit-là même vous déplaît, et vous fait 
dire : « Est-il vraisemblable que Cléopâtre n’ait pas 
« soupçonné que ses deux enfans pouvoient aimer * 
« Rodogune ? » 

Les princes sont à la cour depuis très-peu de temps , 
et Rodogune n’est sortie de prison que depuis quel- 
ques jours. Cléopâtre peut fort bien ignorer que son 
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ennemie soit aimée de ses fils, qui n’en ont tien dit 
n personne; encore moins peut-elle se douter que 
tous deux en soient amoureux à la fois. Or, il ne lui 
en faut qu’un pour remplir son dessein. 

« Peut-elle imaginer qu’ils ne veulent point régner 
« avec Rodogune , parce que leur père a voulu au- 
«c trefois l’épouser?» 

Sans doute : parce qu’en épousant le père , elle 
«toit la couronne aux fils. 

« Rodogune sera-t-elle autre chose que femme du 
a roi ? » 

Cléopâtre peut supposer que ses enfans n’aimeront 
pas pour femme l’ennemie de leur mère , et celle qui 
venoit donner d’autres héritiers à la couronne. 

« Cet artifice n’est-il pas un peu grossier? » 

Oui , si elle savoit leur amour; mais elle n’en peut 
rien savoir : elle n’a pas dit un mot, dans les scènes 
précédentes, qui le fît soupçonner. Or, ignorant leur 
passion pour Rodogune, elle ne pouvoit s’y prendre 
plus adroitement, pour leur inspirer, contre son en- 
nemie, la haine dont elle est animée. 

Cet artifice étoit très^bien préparé par le discours 
précédent , où elle étale tous les services qu’elle a 
rendus à ses fils , et leur fait voir ensuite que toutes 
ses peines , tous ses services auroient été vains , si 
Rodogune eût épousé Nicanor. 

<c Si ses deux fils étoient des imbéciles , parleroit- 
« elle autrement? » 

Si ses deux fils étoient des imbéciles, elle auroit 
pris moins de détours et de précautions. Elle connoît 
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la fbiblesse de ses fils , leur crainte et leur respect 
pour elle ; la dépendance où elle les tient parla dis- x 
position qu’elle peut faire à son gré de la couronne; 
tous ces motifs sont plus que suffîsans pour la flatter 
dans ses désirs de vengeance. Enfin , une passion 
Violente n’aveugle-t-ellô pas ceux qu’elle possède ? Et 
quelle passion plus violente, dans une femme, que 
la vengeance ! 

: .... notumque furent quid feemina posait. 

« Cléopâtre ( continuez-vous ) n’est pas adroite, 

« quoiqu’elle se soit donnée pour une femme très- 
« habile. Dès qu’elle aperçoit que ses enfans ont Aor- 
te reur de la proposition , elle ne doit pas insister. On 
« ne persuade point un crime horrible par la colère 
« et pardes emportemens.QuandPhèdre a laissévoir 
« son amour à Hippolyte, et qu’Hippolyte répond : 

.... oubliez-vous 

Que Thésée est mon père , et qu'il est votre époux ? 

« Elle rentre alors en elle-même, et dit : 

Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire i 

<t Cela est dans la nature ; mais peut- on supposer 
« qu’une reine qui a dé l’expérience, persiste à révolter 
« ses enfans contre elle , en se rendant horrible â leurs 
« yeux ? » 

Quelle comparaison faites-vous là , Monsieur, 
d’une femme qui brûle malgré elle d’une flamme 
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incestueuse qu’elle se reproche , dont elle aime mieux 
se laisser consumer que d’en faire l’aveu , et qu’elle 
n’ose déclarer qu’après la fausse nouvelle de la mort 
de son époux , avec une femme ambitieuse et cruelle 
comme Cléopâtre , qui use d’artifice pour séduire ses 
enfans , mais qui peut leur commander , puisque leur 
sort est dans ses mains ? Ce retour de pudeur est très- 
naturel dans Phèdre, dont l’âme est déchirée par les 
remords , et qui ne fait sa déclaration que dans l’em- 
portement d’une passion involontaire. Est-il possible 
que vous trouviez quelque rapport entre Phèdre , 
qui dit : 

.... je sais mes perfidies, 

ÇEnone; et ne suis point de ces femmes hardies. 

Qui , goûtant dans le crime une honteuse paix, 

Ont su se faire un front qui ne rougit jamais. 

et Cléopâtre, qui sacrifie tout à l’ambition, qui foula 
aux pieds toute vertu et toute humanité ; en un mot, 
qui s’exprime ainsi : 

Je fis beaucoup alors, je ferois encor plus, 

S’il étoit quelque voie infâme ou légitime. 

Que m’enseignât la gloire, ou que m’ouvrît le crime , 
Qui me pût conserver un bien que j’ai chéri. 

Jusqu’à verser pour lui tout le sang d’un mari.... 

Délices de mon cœur, il faut que je te quitte !.... 

Mais, puisqu’en te perdant j’ai sur qui m’en venger, 

Ma perte est supportable , et mon mal est léger. 

Cléopâtre, voyant que la douceur et l’artifice 
n’ont point persuadé ses fils, use de son autorité 
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sur eux , recourt à la menace , cherche à les effrayer 
et à leur faire craindre le sort de leur père. Cette 
marche est très-naturelle dans un caractère atroce 
comme celui-là. On ne se livre pas à la colère et à l’em- 
portement, pour persuader quelqu’un sur qui l’on 
n’a aucun pouvoir; mais Cléopâtre, qui a vainement 
employé tout son art à gagner ses iils , qu’elle con- 
noît si dociles à ses volontés, et qui attendent le trône 
de son choix; outrée, par-dessus tout, d’avoir fait 
d’inutiles ouvertures de son dessein , et d’avoir mis 
par là sa vengeance en péril d’échouer, se livre à toute 
la violence de son caractère , et cherche à retenir, au 
moins dans la discrétion , par la terreur de ses me- 
naces , ceux qu’elle n’a pu pousser au crime par ses 
artificieuses paroles. 

Passons à une autre remarque que vous faites à la 
quatrième scène du troisième acte, sur la propositioo- 
de Rodogune aux deux princes , scs amans. 

« Il est vrai (dites-vous) que tous les lecteurs sont 
« révoltés qu’une princesse si douce , si retenue, qui 
« tremble de prononcer le nom de son amant ; 
« qui craignoit de devoir quelque chose à ceux qui 
« prétendoientà elle, ordonne de sang-froid un par- 
te ricide à des princes qu’elle connoit vertueux , et 
« dont elle ne savoit pas, un moment auparavant, 
« qu’elle fût aimée. ( Cela est faux, comme on a vu.) 
« Elle se fait détester, elle sur qui l’intérêt de la pièce 
« devoit se rassembler, etc. » 

Quel étonnement ne doit-on pas avoir de vous en- 
tendre critiquer ainsi le créateur de la tragédie fran- 
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çoise, sans daigner lire l’examen qu’il a fait de cette 
pièce , où il réfute cette critique qu’on avoit déjà faite 
de son temps ! 

La justice et la bonne foi vouloient que vous vous 
donnassiez la peine de rapporter les raisons , afin de 
les combattre , si elles ne vous paroissoient pas plau- 
sibles. Votre silence à cet égard prouve que vous ne 
les avez point déduites , de peur de ne pouvoir les 
détruire. Ainsi , je n’ai d’autre réponse à vous faire, 
que de rapporter les propres paroles de Corneille , 
qui vont vous réfuter d’une manière victorieuse. 

a On a trouvé la proposition que Rodogune fait 
« à son tour aux deux princes , indigne d’une per- 
« sonne vertueuse, comme je la peins; mais on n’a 
« pas considéréqu’ellenelefaitpaSjCommeCléopâtre, 
« avec espoir de la voir exécuter par les princes; mais 
« seulement pour s’exempter d’en choisir aucun , et 
a les attacher tous deux à sa protection , par une es- 
te pérance égale. Elle étoit avertie par Laonice, de 
a celle que la reine leur avoit faite, et devoit prévoir 
« que, si elle se fût déclarée pour Antiochus qu’elle 
« aimoit, son ennemie, qui avoit seule le secret de 
« leur naissance , n’eût pas manqué de nommer 
« Seleucus pour l’aîné, afin de les commettre l’un et 
« l’autre , et d’exciter une guerre civile qui eût pu 
« causer sa perte. Ainsi , elle devoit s’exempter de 
« choisir, pour les contenir tous deux dans l’égalité 
« de prétentions ; et elle n’en avoit pas de meilleur 
« moyen , que de rappeler le souvenir de ce qu’elle 
ç devoit à la mémoire de leur père, qui avoit perdu 
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« la vie pour elle , et leur faire cette proposition 
« qu’elle savoit bien qu’ils n’accepter oient pas. Si le 
<c traité de paix l’avoit forcée de se départir de ce 
« juste sentiment de reconnoissance , la liberté qu’ils 
« lui rendoient, la rejetoit dans cette obligation. Il 
« étoit de son devoir de venger cette mort ; mais il 
« étoit de celui des princes de ne se pas charger de 
te cette vengeance. Elle avoue elle- même a Antiochus 
« qu’elle les haïroit, s’ils lui avoient obéi ; que, comme 
« elle a fait ce qu’elle a dû par cette demande , ils 
te font ce qu’ils doivent par leur refus ; qu’elle aime 
te trop la vertu pour vouloir être le prix d’un crime; 
tt et que la justice qu’elle demande delà mort de leur 
« père , seroit un parricide , si elle la recevoit de 
«t leurs mains. Je dirai plus: quand cette proposition 
« seroit tout-à*fait condamnable en sa bouche , elle 
te mériteroit quelque grâce , et pour l’éclat que la 
ce nouveauté de l’intention a fait au théâtre , et pour 
tt l’embarras surprenant où elle jette les princes , et 
tt pour l’effet qu’elle produit dans le reste de la pièce, 
« qu’elle conduit à l’action historique. Elle est cause 
« que Seleucus , par dépit , renonce au trône et à la 
tt possession de cette princesse ; que la reine, le vou- 
« lant animer contre son frère , n’en peut rien ob- 
« tenir; et qu’enfin elle se résout, par désespoir, de 
« les perdre tous deux , plutôt que de se voir sujette 
« de son ennemie. » 
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CHAPITRE IV. 


COMÉDIES. 

P orra nous la comédie vient des Grecs ainsi que la 
tragédie : ce sont ces peuples ingénieux, qui, en créant 
les noms deMelpomèneet deTlialie, leur ont assigné 
à chacune leurs départemens , et toutes deux dans 
l’origine furent également atroces. Si la première, 
dans ses évocations funèbres, crut ne pouvoir arra- 
cher des larmes que par des horreurs scandaleuses , 
la seconde ne songea à exciter le rire que par des sa- 
tires cruelles. Ainsi, la diffamation des vivans et des 
morts fut l’unique ressource de l’art dramatique 
dans sa naissance. 

Il semble qu’avec tant de rapports , les deux bran- 
ches auraient pu être cultivées par les mêmes mains : 
ce que j’ai dit plus haut de la compatibilité de plu- 
sieurs talens divers dans le même homme, est à ce que 
je crois incontestable. J’aurois pu l’appuyer par beau- 
coup d’autres exemples tirés des anciens ; mais , par 
une bizarrerie fort singulière , les deux genres dont 
la réunion aurait été la plus naturelle , la plus aisée 
en apparence , sont précisément ceux dans lesquels 
jamais elle n’a eu lieu chez eux : l’art de faire dialo- 
guer des personnages sur un théâtre, et de peindre 
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par leurs gestes, leurs expressions, les mouvement 
intérieurs qu’ils éprouvent , est constamment resté 
di\isé à Rome et à Athènes en deux départemens 
distincts. 

Tandis que les guerriers cultivoient l’éloquence; 
que les philosophes les plus profonds , les législateurs 
les plus sévères se montroient rivaux des Esope, 
des Anacréon, dans la composition des fables mo- 
rales, ou des chansons licencieuses, l’auteur qui re- 
présentoit dans un dialogue appelé tragédie , Phèdre 
éprise d’une passion violente et incurable, Thésée 
crédule et jaloux , Hippolyte fier et insensible, n’i- 
maginoit pas qu’il eût pu tracer le même tableau avec 
succès dans une pièce nommée comédie : noms qui 
n’avoient eux- mêmes aucune espèce de rapport avec 
ce qu’ils signifioient. Et de leur côté, les Aristo- 
phane, les Ménandre, les Plaute, les Térence, ne 
cédoient point à la tentation de joindre les palmes 
de Melpomène à celles de Thalie. 

Certainement ce scrupule, ou cette timidité n’étoit 
pas fondée sur la nature des choses , ou l’impuissance 
des poètes : c’est une inconséquence dont les exem- 
ples ne sont pas rares ; il seroit impossible aujour- 
d’hui, peut-être l’auroit-il toujours été, d’en rendre 
raison. 

Les Espagnols , comme je l’ai dit, confondirent les 
deux genres , ou plutôt ils ne connurent ni l’un ni 
l’autre. Leurs pièces sont aussi éloignées de Sopho- 
cle que de Térence, et d’ Aristophane que éé Euri- 
pide. Cependant ils adoptèrent le nom générique de 
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Comédie pour tous les dialogues dramatiques : gais 
ou lugubres , c’étoit toujours la comedia famosa. 

Nos premiers poètes , comme je l’ai également ob- 
servé, n’ayant été que leurs élèves, ou plutôt leurs copis- 
tes , ne donnèrent point d’autre nom à leurs ouvrages, 
quel qu’en fût le sujet. L "’Orondate , Y A mes tris , 
étoient des comédies , comme les Visionnaires et le 
Pédant joué. M.“ c de Sévigné n’appelle jamais les 
drames de Corneille que ses comédies * ; et alors il 
avoit produit toutes ses bonnes pièces : elle donne 
le même nom à celles de Racine, après YAndro- 
maque, Y Iphigénie, le Bajazet. La dénomination 
de tragédie, encore inconnue, ou du moins très- 
peu usitée en Espagne et en Italie, est récente même 
en France. 

Il n’est donc pas étonnant que chez nous les athlè- 
tes, voués à l’une ou à l’autre des deux carrières, se 
soient conservé le droit de passer de l’une à l’autre. 
L’ordurier Hauteroche n’a pas craint de faire une 
tragédie , aussi mauvaise à la vérité, aussi plate que 
ses comédies sont sales et dégoûtantes , une seule ex- 
ceptée. Le précieux Marivaux a aussi essayé le co- 
thurne, ainsi que bien d’autres 5 mais peu, en général, 
se sont tirés de cette épreuve avec applaudissement. 

De Corneille, le Menteur seul est resté au théâtre, 
mais il est compté parmi les modèles. Racine 11’a fait 

1 Et Dangeau , en annonçant , dans les Mémoires qu’on 
vient de publier, la mort du bon-homme Corneille, ajoute 
qu’il étoit fameux par ses comédies. 
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qu’une comédie : elle est extrêmement plaisante ; il 
est seulement fâcheux que le sel s’en évapore, pour 
ainsi dire , à la représentation , ou s’affadisse , par la 
charge que les acteurs y joignent. M. de V oltaire a 
usé de la même faculté; mais est- ce avec le même 
succès? 

Sans doute on pouvoit espérer que l’homme de 
son siècle qui a le mieux connu la plaisanterie, et 
même la satire; que celui qui a peint avec le plus de 
force, d’énergie et d’agrément, quand il l’a voulu, 
en style direct, soit les vices, soit les ridicules, ne 
réussiroit pas moins à les rendre, en les personni- 
fiant, pour ainsi dire; en joignant la vivacité de l’ac- 
tion à celle du discours, d’autant plus qu’il s’est livré 
à ce travail, surtout à l’âge où son goût avoit reçu 
toute sa perfection ; où il étoit le plus maître de son 
style et du choix des sujets; où l’expérience devoit 
l’avoir plus complètement initié aux travers de la so- 
ciété , et où il les frondoit , en effet , de la manière la 
plus forte et la plus piquante, dans ses autres écrits. 
Cependant il n’a plus été le même , quand il a voulu 
remplir ce ministère en dialogues 1 . 

Dans ses romans, dans ses contes, dans ses dis- 
cussions même, les plus graves en apparence, on 
trouve des saillies qui font rire aux éclats , ou des 
traits de finesse encore plus satisfaisans , quoiqu’ils 
n’arrachent pas les mêmes démonstrations : il s’en faut 
bien que ses comédies produisent le même effet. 

1 Le ton de la comédie n’a jamais été le sien ; la nature 
le lui avoit refusé. (La Harpe.) 
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Il y en a trois, à la venté , qui sont restées a u théâtre , 
et qu’on y revoit avec plaisir : X Enfant Prddigue, 
Nanine, V Ecossaise; mais ce sont des romans at- 
t end rissa ns plutôt que des comédies. Ce qui les a 
soutenues, ce sont les morceaux sérieux , philoso- 
phiques, moraux, ou de sentiment, dont elles sont 
remplies. Euphémon , Elise, Nanine, n’égaient pas, 
à beaucoup près : Freeport même , qui a en grande 
''partie décidé le sort de Y Ecossaise, n’est point plai- 
sant: il est d’une très-grande noblesse; et JV asp est 
plus affreux , plus bas, plus dégoûtant que comique. 
Un désir immodéré de veugeance a fait oublier à 
l’auteur, dans cet ouvrage , le scrupule, l’honnêteté , 
la douceur, qui l’ont empêché de salir ses productions 
tragiques par des caractères de cette espèce 1 . 

En général , le peu de plaisanteries que M. de 
Voltaire a hasardées dans toutes 6es pièces qui por- 
tent le nom de comédies , est d’un très-mauvais ton , 
plus approchant du burlesque forcé de Scarron, que 
du naturel et de la gaîté de Molière. Dans V Enfant 
Prodigue même, M. Roridon, Fierenfat, ne sont 
pas si éloignés qu’on le croiroit de DonJaphet. 

Allons signer chez notre gros Notaire, 

Qui vous allonge en cent mots superflus , 

Ce qu’on diroit en quatre tout au plus. 

Allons hâter son bavard griffonnage ; 

Lavons la tête à ce large visage..,, 

1 La satire personnelle n’a qu’un moment; et elle étoil 
poussée, dans \’ Ecossaise, k ce point où elle manque noces- 

t t 
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.... Vos personne» 

Sauront un peu ce qu’on doit aux baronnes. 

D’écus tournois soixante pesants sacs 
Finiront tout, malgré les Croupillacs. 

.... H me prend une envie, 

C’est d’affubler sa face de palais, 

A poing fermé, de deux larges soufflets. 

Le mauvais goût qui rend le Don Japhet et ce 
qui y ressemble insupportable, c’est précisément 
cette recherche affectée de termes ridicules , ces efforts 
pour suppléer par le prétendu comique de6 mots, à 
celui qu’on n’a pu mettre , ni dans la s^uatiou , ni 
dans les idées ; et ils choquent d’autant plus dans 
V Enfant Prodigue , que celte pièce est pleine de traits 
attendrissais, parfaitement écrits, oit la noblesse est 
conciliée avec la plus touchante simplicité. 

C’est bien pis dans les autres comédies de M. de 
Poltaire , quand il a voulu rendre ses interlocuteurs 
plaisaus. Y ous trouve» dans le Dépositaire : 

Oh ! je vais de ce pas laver sa télé aînée. 

Ah ! c'est une coquine ; et je ferai serment 

Que rien n’est plus menteur que cette fille Agnanl. 

Dans le Dépositaire encore : 

.... Je vous avertis .# 

1 sairement son but. Tout ce qui est outré est faux j et le ca- 
ractère de Frélon i’étoit au point, que le critique célèbre, 
désigné par cette caricature , ne fut pas celui dos spectateurs 
qui s’en amusa le moins. Ces sortes de traits ne blessent 
heureusement que celui qui les lance. 
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Que je n’ai jamais eu la plus légère envie 
D’elle ni de sa fille , et très-peu me soucie 
De la famille Agnant. 

Dans le Droit du Seigneur : 

• » • • C’est Acante , 

Entendez-vous , tjiii seule ici me tente ; 
Entendez-vous, ma g U ter trop rétif? 

.... Baillif outre-cuida.nl , 

Oui , je dois tout. 

Dans la Prude : 

• Que sa fleur soit , ou ne soit pas flétrie , 

Mêlez-vous moins de sa fleur , je vous prie. 

f 'erUieux fou, finis tes soliloques, 

Suis-moi.... je viens d’acheter vingt breloques. 

.... Viens chez le chevalier, 

Il nous attend t il doit nous fétoyer. 

Dans la Femme qui a raison : 

Eh bien ! vous laissez-vous tous les quatre effrayer 
Par le malheureux cas de ce maître usurier ? ’ 

.... Apprenez 

Que ce n’est pas à vous à fourrer votre net 
Dans ce que fait madame.... etc. 

Enfin , cent autres passages justifieroient l’étrange 
comparaison que je viens de faire entre le plus bel 
esprit de ce siècle, le plus poli, le plus élégant , le 
plus rigide observateur des convenances , quand il 
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vouloit; et le plus ordurier, le plus plat, le plus dé- 
goûtant bouffon du commencement de l’autre. 

Encore une fois , on ne revient pas d’étonnement 
eu voyant un des hommes de la littérature qui a eu 
le plus de goût; celui, je le répète, qui a le mieux 
possédé le ton de la bonne compagnie , qui l’a même 
donné à celle de son temps ; celui qui a écrit partout 
ailleurs avec le plus de finesse, de grâce , de légèreté ; 
qui a le mieux, le plus délicatement relevé dans les 
autres les défauts contre la décence , la convenance et 
l’urbanité, prendre pour de la plaisanterie théâtrale 
cette roideur de langage, ce pédantisme suranné ou 
ces rébus , ces équivoques grossières , trop semblables 
aux lurlupinades si justement proscrites par les hon- 
nêtes gens, et qui seroient aujourd’hui à peine tolé- 
rées dans les sociétés de l’ordre le plus commun. 

C’éioient, dira-t-on, les délassemens d’un grand 
homme. Lélius et Scipion s’amusoient à faire des ri- 
cochets : oui ; mais ils ne rendoient pas le public 
témoin de ces amûsemens. 

Et ce qui est encore plus incroyable , c’est que 
M. de Voltaire aimoit ces ordures ; il les employoit 
quelquefois , même dans sa prose et en son nom : 
avouons-le, pour n’y plus revenir. Quand sa bile 
étoit allumée , il se permettoit quelquefois de ces 
misérables pointes, digues tout au plus de Scarron , 
de Rabelais, ou plutôt du père Garasse , qu’il a tant 
décrié. 

En reprochant à la Sorbonne 6on décret contre 
Bélisaire y il l’attribue à un bachelier Ubicuistre, 
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parce que le mot d 'Ubiquiste est assez fréquemment 
employé dans l’école. M. l’abbé Riballier, il l’appc- 
loit Ribaudier; de Sabatier, il faisoit tantôt savatier, 
tantôt sabotier, etc. ; et ii imprimoit tout cela. Ces 
allégories, comme il Fa dit lui-même de celles du 
père Garasse, sont un peu différentes de celles de : 
Virgile et èü Ovide; et je ne vois pas comment , en 
se les permettant, il pouvoit faire un crime au jésuite 
d’avoir appelé Théophile un veau, parce que le nom 
de famille de celui-ci étoit Viaud. 

Rougissons de cette foiblesse , dont je parle ici, 
parce qu’elle est malheureusement constatée par des 
monumens publics, et pour ne pas paraître l’avoir 
dissimulée, plutôtque pour la faire remarquer. Plai- 
gnons M. de Voltaire de n’avoir pas eu , ou de n’avoir 
pas consulté des amis assez délicats, assez jaloux de 
sa gloire, pour l’éclairer sur cet abus, sur cet opprobre 
de ses t'alens. Souhaitons qu’il se trouve un jour un 
éditeur de ses ouvrages assez courageux pour en faire 
disparaître ces taches affligeantes ' . J’ose croire même 
qu’on s’apercevrait à peine delà suppression de toutes 
ses comédies, hors celles qui se jouent encore. Elles 
n’ont, ni dans le fond, ni dans les détail», rien qui 
puisse les faire regretter. 


* Ce vœu, qui éteit celui d’un honnête homme, et d’un 
véritable ami de Voltaire, ne paroi t pas devoir se réaliser 
de sitôt : ce n’est pas du moins ce que présagent trois ou 
quatre éditions complètes , annoncées et publiées presqu’en 
même temps. 
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On réimprime, il est vrai , toujours ensemble le» 
premières et les dernières pièces de Corneille avec 
celles de son bon temps ; mais la disparate est moins 
sensible. Ce grand homme est souvent un prodige 
de génie; il n’est jamais un modèle de goût. Par la 
raison contraire , il semble qu’il faudroit épargner 
aux lecteurs éclairés de M. de Voltaire, le ehagrin 
de voir les endroits où il se dément ; et à ceux qui ne 
le sont pas, le danger de ne s’en point apercevoir'. 

'• Le* raisons que donne La Harpe du peu de suceèa de 
'Voltaire dans le genre de la comédie , noua ont paru le com- 
plément nécessaire de ce chapitre : c’est un morceau, d’ail- 
leurs, également remarquable par la justesse des idées, et U 
nouveauté piquante des aperçus. 

« Deux qualités , dit ce critique célèbre , ont dominé chex 
Voltaire : une imagination singulièrement mobile et flexi- 
ble, et une incroyable vivacité d’esprit. L’une lui a servi à 
merveille dans U tragédie.; l’autre lui a nui beaucoup dan* 
la comédie. Il n’avQÎt qu’à se laisser aller à son imagination, 
pour se mettre à la place des personnages tragiques; rien ne 
lui étoît plus facile, et il trouvoit en lui des passions, des 
sentimens , de grande» idées , tout ce que recèlent les trésors 
d’une imagination heureuse et poétique , et >1 Paveit. Mais il 
. n’a voit pas moins de ce qu’on appelle IVap vit proprement 
dit : il en avoit infiniment ; nul homme n’en eut. davantage ; 
et si, dans la tragédie, il n’avoit qu’à suivre l’essor de son 
imagination , dans la , comédie il falioit au contraire se 
tendre metoe de son, esprit, s’en dépouiller absolument , 
pquv en prendre un subordonné, mais nécessaire, et c’est 
«e qui lui éloit très-difficile , et peut-être même impossible. 
E» fait d’esprit , U étoit trop lui pour devenir un autre î 
c’eût été un effort trop pénible , et tout ce qui demandait de 
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l’effort répugnoit à la manière d’être de cet homme extraor- 
dinaire, que la nature avoit tellement favorisé qu’il a pro- 
duit à peu près sans peine tout ce qu’il a fait de bon et de 
beau. Cet homme qui, communiquant de tous côtés le mou- 
vement irrésistible qui l’entrainoit , a donné son esprit à 
tout un siècle (et ce n’a pas toujours été, à beaucoup près, 
pour la gloire et le bonheur du siècle ni de Voltaire) 1 , ne 
pouvôit pas se plier à celui d’un personnage de comédie. 
Que faisoit-il ? Il lui donnoit le sien propre , ou lui en don- 
noit un qui ne ressembloil à rien : de là, un double incon- 
vénient; ou ses personnages parlent trop bien, et alors c’est 
l’esprit du poète, c’est la plaisanterie de Voltaire, et l’un et 
l’autre hors de place; ou bien, s’il étoit trop évidemment 
averti par la nature des personnages , que ce n’étoit pas lui 
qui devoit parler, alors, plutôt que de chercher la leur, ce 
qui auroit exigé un travail qui lui étoit trop étranger, il 
trouvoit plus court et plus aisé d’en faire autant de bouf- 
fons; et au lieu de se déguiser successivement sous plusieurs 
formes, pour ressembler à ces personnages, il prenoitpour 
tous un masque et une marotte : c’étoit Voltaire en habit de 
bal, parce qu’il est plus facile de se masquer que de se tra- 
vestir. » 

* Il faut , pour sentir tout le prix de celle observation, se reporter à 
l’epoque où f -a Harpe la faisoit, et se rappeler son enthousiasme pour 
sou ancien maître. 
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CHAPITRE V. 


POÉSIES DIVERSES. 

Jusqu’ici j’ai osé critiquer, et je crois que le» 
hommes impartiaux ne me reprocheront pas d’avoir 
été injuste ; mais , sur cet article-ci , la justice con- 
siste dans l’admiration. Si quelque chose peut rache- 
ter l’inconcevable foiblesse des comédies de M. de 
Voltaire , ce sont sans doute ses pièces fugitives , 
genre où il n’a point de supérieur, ni peut-être même 
d’égal. Au milieu des travaux les plus étrangers, en 
apparence, il cultivoit cette littérature légère; il l’en- 
richissoit, sans presque paroîtrc y penser, d’une in- 
finité de pièces toutes variées, toutes pétillantes d’es- 
prit , de goût , de connoissances : c’étoit Phidias qui, 
en travaillant au Jupiter Olympien, couvroitle pavé 
de son attelier de fragmens d’or et d’ivoire. 

Je comprends sous le même nom celte multitude 
de petites pièces qui lui écbappoient sans effort, sur 1 
toutes sortes de sujets, qui sembloient ne pas lut 
coûter plus qu’un madrigal ; telles que dcsConles où 
la variété, l’agrément se trouvent réunis avec la gaîté; 
des Epitres, des Satires, des Discours en vers sur- 
tout, productions de son vraiment bon temps; du 
temps où il travailloit avec plus de soin, où l’idée 
d’ennemis toujours prêls à la censure, le préser- 
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Voit tic la négligence dans laquelle la certitude et 
l’habitude du succès l’ont depuis quelquefois fait 
tomber. Dans tous ces genres, son nom sera toujours 
cité parmi les plus célèbres , et souvent il sera re- 
gardé comme le premier. 

Ce n’est pas qu’il ait fait autant de Satires que Boi- 
leau, ni autant de Contes que La Fontaine; mais, 
parmi les premières, combien y en a-t-il qui soient 
vraiment dignes de leur auteur ‘ ? Et à celles-là ne 
peut-on pas opposer le Pauvre diable , le Russe à 
Paris, etc. ? C’est un autre ton ! Eh ! sans doute : 
6i c’étoient des copies, pourroit-on les comparer? 

Il y a trop de personnalités dans le Pauvre diable , 
et elles sont trop dures; sans doute encore : Gresset 
y est cruellement ridiculisé, et jamais il n’avoit 
offensé l’auteur. Je l’avoue, je n’excuse pas celui-ci : 
c’est un de ses plus grands torts ; mais Quinault, mais 
Boursault , mais Haynaut, étoient-ils plus coupa- 
bles envers le Juvénal moderne*? Ce n’est pas de la 
bonté morale de ces pièces qu’il s’agit , mais de leur 
bonté littéraire. 

1 fresque toutes; et les plus foibles même , c’est-à-dire 
Jeux ou trois, tout au plus, indiquent encore la touche du 
maître. Le Pauvre diable, le Russe à Paris, le MarseiUoie 
et le Lion, etc. , sont en effet d'un autre ton : il n’y a qu’un 
avis à cet égard. 

* Il n’y a aucune justesse dans ce rapprochement: ce n’est 
point la personne , ce sont les ouvrages que Boileau alta- 
quo t, et les jugemens de la postérité ont confirmé presque 
tous les siens. Elle en a , au contraire , appelé de la plupart 
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Quant aux Bpttres, M. de Voltaire, ni a incon- 
testablement l’avantage du nombre , n’a-t-il pas aussi 
celui de la variété , de l’agrément, et peut-être de 
l’utilité? Sons ce nom je comprends les sept discours 
sur la modération, sur la nature de l* homme, etc. 
Boileau a-t-il fait de plus beaux vers que ceux-ci ? 

Demandez à Silva par quel secret mystère 
Ce pain, cet aliment dons mon corps digéré, 

Se transforme en un lait doucement préparé : 

Comment , toujours filtré dans ses routes certaines , 

En longs ruisseaux de pourpre il court enfler mes veines ; 
A mon corps languissant rend un pouvoir nouveau. 

Fait palpiter mon cœur et penser mon cerveau. 

L’auteur du Lutrin s’applaudissoit d’avoir, disoit- 
il en prose, assez heureusement frondé la perruque, 
dans ces vers : 

Mais aujourd’hui qu’en fin la vieillesse venue , 

Sous mes faux cheveux blonds déjà toute chenue , 

de ceux de Voltaire, toujours injuste pour l’écrivain , parce 
que c’est l’homme qu’il attaque personnellement, et le plu* 
souvent avec quelles armes , et par quels motifs ! J. B. Rous- 
seau, qui avoit sur le jeune Arouet l’autorité de l’Age et de 
la renommée, témoigne à l’auteur de YEpitre à Uranie sa 
juste indignation de l’abus coupable d’un beau talent qu’il 
avoit lui-même encouragé ; Lefranc de Pompignan signale , 
en pleine Académie, la conspiration qui menaçoit l’autel et 
le trône; Gresset rend à la religion un hommage public et 
solennel : voilà ce qui déchaîna contre ces écrivains estima- 
bles ce torrent d’injures ou de calomnies , qui n’a fait qu’bo- 
norer leurs personnes , sans porter à leur mérite littéraire 
la plus, légère atteinte. 
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A jeté sur ma tète , avec ses doigts pesa ns , 

Orne lustres complets , surchargés de trois ans. 

N’auroit-il pas applaudi avec encore plus de raison 
à 1 » peinture précédente, si elle avoit été de lui ? 

Trrtuvera-t-on dans aucun poète , dans aucune 
langue, beaucoup de morceaux supérieurs à celui-ci, 
pris au hasard dans le discours sur l’égalité des con- 
ditions? 

< 

Vois-tu dans ces vallons ces esclaves champêtres, 

Qui creusent et» rochers , qui vont fendre ces hêtres ; 
Qui détournent ces eaux; et , la bêche à la main , 
Fertilisent la terre en déchirant son sein? 

Ils ne sont point formés sur le brillant modèle 
De ces pasteurs gaUna qu’a chantés Fontanelle; 

Ce n’est point Titnajtskt» et le tendre Tirets , 

De roses couronnes , sous «les myrtes assis , 

Entrelaçant leurs noms sur l’écorce des chênes , 
Vantant avec esprit leurs plaisirs et leurs peines : 

CVsl Pierrot, c’est Colin, dont le hras vigoureux 
Soulève un char tremblant dans un fossé bourbeux . 

Mais taudis que Daims, courant de belle en belle , 

Sous des lambris dorés «t vernis par Martin, 

Des intrigues du temps composant son destin. 

Dupé par $a maîtresse, et haï par sa femme. 

Prodigue à vingt beautés ses chansons et sa flamme , 
Quitte Egli qui l’aimoit , pour Claris qui le fuit, 

Et prend pour volupté le scandale et le bruit; 

Colin, plus vigoureux, et pourtant plus fidèle » 

Revoie vers Lisette en la saison nouvelle; 

Revient, après trois mois de regrets et d’ennui, 

Lui présenter des dons aussi simples que lui. 

Eu traitant avec noblesse comme Boilaau. do s 
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sujets moraux et utiles, M. de Voltaire mêloit dan» 
ses Epîtres la philosophie, la gaîté que Boileau n’a- 
voit pas : il y mêloit des peintures du monde , de ces 
traits énergiques et vrais , dignes de Molière, et qni 
redoublent mon étonnement , quand je pense à ses 
comédies. 

. Par exemple , dans son épitre intitulée la vie de 
Paris et de V ersailles , il introduit deux femmes,, 
dont l’ime va rendre visite à l’autre. 

, Chez son amie au grand trot elle va , 

Monte avec joie, ets’enrepent déjà; 

L’embrasse , et bâille ; et puis lui dit : « Madame ,. 

« J’apporte ici tout l’ennui de mon âme; 

« Joignez un peu votre inutilité 
« A ce fardeau de mon oisiveté. » 

Si ce ne sont scs paroles expresses , 

C’en est le sens. Quelques feintes caresses. 

Quelque» propos sur le jeu, sur le temps, 

Sur un sermon , sur le prix des rubans , 

Ont épuisé leurs âmes excédées; 

Elles chantaient déjà, faute d’idées: 

Dans le néant leur cœur est absorbé , 

Quand dans la chambre entre monsieur l’abbé,- 
Fade plaisant, galant escroc, et prêtre ', 

Et du logis pour quelques mois le maître. 

Vient à la piste un fat en manteau noir, 

Qui se rengorge et se lorgne au miroir : 

Nos deux pédans sont tous deux sûrs de plaire. 

Un officier arrive.... et les fait taire. 

Comment l’homme qui avoit si bien saisi ces por- 

* Voilà probablement un exemple de la philosophie de 
Voltaire dans scs Epitre». 
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traits; qui savoit si bien les rendre, dans le monolo- 
gue, quand il parloit lui-même en son nom , n’a-t-îl 
pas su les animer dans le diuloguo, et leur donner le 
langage de leurs actions ? C’est qu’en général , au 
théâtre comme dans l’épopée, il ne savoit , il ne pou- 
voit que dessiner des figures, et non les vivifier. 

Dans lcsEpîtres sur l’agriculture, qui peut lire sans 
émotion ces vers adressés à un petit-maître, qui croit 
qu’on ne peut vivre qu’au milieu du tourbillon , et 
des plaisirs du monde? 

Attends , bel étourdi , que les rides de l’âge 
Mûrissent la raison , sillonnent ton visage; 

Que Gaussin t’ait quitté , qu’un ingrat t’ait trahi , 

Qu’un Herbert l’ait volé ; qu’un jaloux hypocrite 
T’ait noirci des poisons de sa langue maudite ; 

Qu’un opulent fripon, de ses pareils haï, 

Ait ravi des honneurs qu’on enlève au mérite : 

T u verras qu’il est bon de vivre enfin pour soi , 

Et de savoir quitter le monde qui nous quitte. 

La nature t’appelle , apprends à l’observer. 

, La France a des déserts , ose les cultiver; , 

Elle a des malheureux; un travail nécessaire, 

Le partage de l’homme et son consolateur, 

En chassant l’indigence, amène le bonheur; 

Change en épis dorés , change en gras pâturages, 

Ces ronces , ces roseaux , ces affreux marécages. 

Tes vassaux languissans , qui pleuraient d’être nés , 

Qui redoutaient surtout de former leurs semblables. 

Et de donner le jour à des infortunés, 

Vont se lier gaîment par des nœuds désirables. 

Ees exemples de ce genre seroient innombrables, 
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ei d’ailleurs les ouvrages d’où ôû pourroit les puiser 
sont trop connus , pour en multiplier les citations. 

Quant au talent de narrer , la naïvoté dans ses 
fables , la gaîté de ses contes , c’est là le mérite de 
La Fontaine : il s’en faut bien qu’il soit partout égal ; 
mais il est enchanteur dans ses beaux eudroits. Eh 
bien , Ce qui plaît aux dames, Gertrude, les Trois 
Manières, etc. avec un autre genre de mérito, n’ont- 
ils pas celui de plaire infiniment? 

Je me souviens d’avoir entendu autrefois reprocher 
àM. de Voltaire d’avoir pris sa Fée Urgèle dans l’y//?- 
glais Chaucer, si je ne me trompe; mais La Fon- 
taine a-t-il inventé un seul de ses sujets? Ne doit-il 
pas le fond de ses Fables à Esope, à Phèdre, etc. et 
celui de ses contes à la Reine de Navarre , à Bocace, 
à ce chanoine peu édifiant qui a compilé le Moyen 
de parvenir? 

• Une autre critique aussi peu fondée , c’est celle que 
je me rappelle encore au sujet des Trois Manières. 
Cette idée, disoit-ou, est pillée de La Fontaine, 
de ses Filles de Minée; c’est-à-dire que le poète du 
dix-huitième siècle a joûté en ce genre contre celui 
du dix-septième. Oui ; mais qu’ont-ils de commun ? 
rien autre chose que d’avoir fait chacun une pièce où 
sont insérés trois récits : l’un dans le genre atten- 
drissant , l’autre dans le genre plaisant , l’autre dans 
le genre mitoyen. Mais Raphaël a peint la Sainte 
Famille; Rubens, le Jordaens sont-ils des plagiai- 
res, parce qu’ils ont aussi peint des Vierges avec des 
Jésus et des saints Jean? Orosma/ie est vraiment une 
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copie affoiblie ; mais Les trois Manières , peintes 
deux fois , sont deux originaux. 

Si M. de Voltaire peut soutenir la comparaison 
sans désavantage avec ces deux poètes justement cé- 
lèbres, quelle sera sa supériorité à l’examen, sur les 
V oiture, les Chapelle, les Chaulieu, les Piron? Il 
l’emporte sur eux tous ensemble , pour le nombre des 
pièces; et sur chacun en particulier pour l’aisance, 
la gaîté et le mérite du style. On trouve, presque dan« 
toutes, des rapprochemens ingénieux , des allusions 
piquantes et instructives tout à la fois; on y trouve 
la finesse, la légèreté d’un homme du monde, avec 
la dignité , la liberté d’un philosophe; et, ce qu’il 11’a 
pas toujours, comme je l’ai observé, dans ses tragé- 
dies, ni dans sa Henriade, la justesse de l’expression 
réunie à celle des idées. 

Le peu qui nous reste de bon de Voiture est noyé 
dans l’abondance des platitudes qu’on a conservées 
de lui , et qui onP*eu autant de cours, qui ont autant 
contribué à sa réputation , que les morceaux dont le 
goût peut se satisfaire : il en est de même de Chapelle. 

J’ouvre Chaulieu, Chaulieu si célébré par M. de 
Voltaire lui-même ; je ne trouve pas une pièce sou- 
tenue, pas une suite de vers, où le poète lassé, ou 
nonchalant, u’ait paru dédaigner les lecteurs, ou 
bien oublier qu’il vouloit, qu’il croyoit faire des vers. 
Daus son Ëpître sur la mort du Marquis de la Fare, 
une de ses meilleures, on lit : 

J’entends que la raison me dit que vainement 
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Je m’afflige d’un mal qui n’a point de remède ; 

Mais je verse des pleurs dans le même moment, 

Et sens qu’à ma douleur il vaut mieux que je cède. 

Ces lignes rimées ne sont pas même de la pt ose 
supportable. 

J’ouvre de même le recueil des œuvres de Piron , 
poète renommé, surtout pour ses poésies légères; 
poète dont une sculeproduclion dramatique peut mo- 
liver, justifier la réputation; mais connu par des épi- 
grammes, par des saillies de société, plus encore que 
par sa Métromanie. Veut-on voir comment il parloit 
aux femmes, à celles même à qui il devoit des égards 
et de la reconnoissauce ? Voici un de ses madrigaux à 
M m * de Tençin , la Geoffrin de son temps. 

On sait qu’elle appeloit les gens de lettres qui se 
rassembloieut chez elle , ses bêtes; dénomination 
assez bizarre , et qui ne prouvoit pas un grand fonds 
d’estime de part ni d’autre. Eli e^fai soit à ses bêtes 
présent chaque année d’une culotte de velours : Piron 
lui envoya un jour un chapeau de paille, avec ces vers ; 

Nous sentons , en faisant du mieux que nous pouvons, 
Combien encor nous redevons. 

Que vous donnons-nous ? Rien qui vaille. 

Laissons là V>us ces beaux discours ; 

Kous emportons votre velours, 

Et vous présentons de la paille. 

Du reste notre droit est clair, 

Et notre représaille honnête : 

Vous nous couvres le c... l’hiver; 

L’étc nous vous couvrons la tête, 

i 


« 


Digitized by Google 



POESIES DIVERSES. 177 

Comparez à cette dégoûtante grossièreté les ma- 
drigaux , les petites pièces de M. de Voltaire , et 
jugez \ 

Ce qu’on pourroit seulement lui reprocher à cet 
égard , c’est un peu trop de monotonie dans uu 
grand nombre de ses pièces fugitives ; c’est une trop 
grande facilité à prodiguer la louange, soit aux grands 
qu’il craignoit , soit aux gens de lettres qu’il vouloit 
captiver. L’esprit y domine au point , que rarement 
elles paroissent sincères ; et plus rarement les éloges 
y sont-ils justes ; mais c’est ce qui importe assez peu 
à la postérité : s’inquiète-t-elle aujourd’hui si Glycère 
a été aussi jolie, et Canidie aussi laide qu 'Horace le 
prétend? Et la plupart de ceux qu’a ainsi immorta- 
lisés M. de V oltaire , seront- ils plus connus d’elle 
que Glycère et Canidie ? 

* Personne n’a jamais songé à comparer 'Voltaire et Piron 
sous ce rapport; et, si l’on étoit tenté de Je faire, le juge- 
ment est porté d’avance. 
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OUVRAGES en prose. 
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GHÂPiTRE PREMIÉR. 


CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES. 

C’est ici le vrai triomphé de cet homme célèbre : 
au moins les éloges qu’il obtient ou qu’il arrache de 
ses lecteurs, quand il leur parle un langage dégagé 
de l’appareil, des prétentions, disons même des em- 
barras de la poésie, sont-ils sujets à beaucoup moins 
de restrictions. Pureté dans Félocu lion , justesse dans 
les termes , abondance dans les idées, clarté, énergie 
dans l’expression, finesse dans les tournures ; gaîté, 
noblesse , tout s’y trouve , avec une aisance , une fa- 
cilité, un art de rapprocher également de soi tous les 
sujets , dont il n’y avoit pas eu d’exemple jusques 
àhii. 

J’ai entendu des hommes éclairés, dont je me fais 
gloire d’adopter l’opinion, regretter amèrement qu’il 
n’ait pas , après Tancrède, abandonné la poésie en 
général, et surtout celle du théâtre, pour se livrer 
uniquement à la prose historique ou philosophique , 
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en conservant tout au plus pour s’amuser la poésie 
légère, qui, d’après l’habitude mécanique de la rime, 
n’étoit plus pour lui un travail dans aucun sens. Ils 
prétendoient que cet écrivain anroit beaucoup plus 
fait pour sa propre renommée, s’il avoit pris ce parti; 
s’il avoit seulement augmenté sa prose d’autant d’ex- 
cellens ouvrages , qu’il a grossi la liste de ses tragédies 
de pièces foibles , enfantées avec moins de peine , il 
est vrai, mais aussi moins honorables à sa mémoire. 

Je dis que ce travail , qu’il a trop préféré , lui a 
moins coûté : rien n’est si vrai. Je ne veux pas entrer 
ici dans une discussion en règle sur l’infériorité ou 
les avantages d’un de ces genres à l’égard de l’autre, 
ni approfondir longuement lequel est plus pénible de 
s’assujétir aurhythme cadencé de la poésie, qui gêne 
quelquefois la marche d’un écrivain, mais qui sou- 
vent aussi le soutient et l’aide à soutenir sa foiblesse; 
ou de s’en créer un à soi-même, dans lequel nepou- 
vant avoir d’autres guides que le goût et l’oreille, on 
trouve des juges d’autant plus sévères, qu’une har- 
monie recherchée ne leur cause aucune distraction , 
et qu’on ne peut leur donner pour dédommagement 
la difficulté vaincue, ou pour excuse la difficulté de 
la Vaincre. Il ne seroit peut-être pas si difficile qu’on 
le pense communéraemt, de prouver que la liberté 
apparente de l’un n’est pas plus compatible avec la 
médiocrité, que la servitude réelle de l’autre. 

D’abord, les excellens prosateurs sont au moins 
aussi rares que les poètes excellens. En Grèce , on 
donnoit ce dernier titre aux Homère, aux Hésiode , 
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aux Pirtdare, aux Simonide, aux Anacréon , aux 
Théocrite, aux Eschyle , aux Sophocle , aux Euri - 
pide , aux Aristophane , aux Ménandre , aux Crate- 
sipolis et à bien d’autres : vous ne trouvez honorés 
du premier cpi 'Hérodote, Thucydide, Xénophon, 
Platon, Aristote, Démosthène ; et dans des temps 
bien postérieurs Polyhe et Plutarque. Encore dans 
plusieurs d’entre ceux-ci, est-ce le sujet qu’on estime, 
plutôt que le style : ce son$ des écrivains judicieux , 
mais non pas des modèles dans l’art d’écrire. 

Le siècle dé Auguste vous offre les Lucrèce, les 
Tèrence , les Plaute , les Virgile , les Horace, les 
Ovide , les Catulle , les Tibulle , les Martial, les 
Juvenal, les Lucain, etc. , regardés , quoiqu’avec 
des degrés de mérite différens , comme l’honneur de 
la poésie latine. Pour la prose de cette langue , vous 
n’avez que Tile-Live, Cicéron, Salluste, Tacite ; les 
deux Pline et Sénèque ; ce qui ne fait pas, du moins 
quant au nombre, une balance égale. 

Cherchez de même , dans la littérature de toutes 
les autres nations qui ont cultivé les beaux arts , et 
peuvent avoir quelque prétention à la gloire , soit de 
la poésie, soit de l’éloquence; vous trouverez partout 
la même singularité : le nombre de ceux qui se sont 
distingués dans le genre où le développement du ta- 
lent semble le plus difficile , est toujours au moins égal 
et souvent supérieur à celui des écrivains qui parois- 
sent s’être bornés à la carrière la plus aisée. Il faut 
donc bien que les apparences soient trompeuses sur 
cette matière, et que l’usage de l’un de ces idiomes 
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soit sujet pour le moins à autant de difficultés que 
celui de l’autre. 

Il y a plus : ne pourroit-on pas dire que la poésie 
est en quelque sorte le langage de l’enfance de l’esprit 
humain ? C’est en vers que sa foïblesse bégaie; il ne 
s’exprime bien en prose , que quand il est formé , 
quand il a déjà acquis toute sa force. Cherchez dans 
l’histoire les origines de tous les peuples , de toutes 
les législations , de toutes les philosophies : vous 
trouvez dès la première lueur de civilisation des 
poètes et des vers. 

Homère a précédé Hérodote; Orphée, Linus; et 
bien d’autres poètes avoient encore précédé Homère. 
Ennius écrivit les annales de Rome en vers hexamè- 
tres , avant que personne eut songé à les rédiger en 
discours ordinaire. Moïse, le premier prosateur de 
sa nation , a consigné dans ses livres des cantiques , 
des hymnes composés par lui-même, sur une mesure 
dont il n’étoit pas l’inventeur. Les Hébreux avoient 
donc eu aussi leur Orphée avant leur Hérodote. 

Il en fut de même chez nous : des romances gros- 
sières , des pièces composées de vers barbares , mais 
mesurés , asservis au retour des rimes et à la suppu- 
tation des syllabes , n’ont-ellcs pas composé long- 
temps toute notre littérature? Chez les sauvages ré- 
cemment découverts ; chez ceux qui avoient à peine 
une langue, une société et point d’écriture, il y a voit 
des jongleurs, des devins et des poètes. 

Ne seroit-on pas en droit d’en conclure que la 
poésie est l’expression la plus naturelle de l’homme, 
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par conséquent la plus facile ; et que la prose noble , 
polie, élevée, comme est nécessairement celle des 
grands écrivains, en est réellement la perfection , puis- 
qu’on n’arriveà l’une , qu’aprèsla perfection del’autre ? 

Enfin, il y a une troisième considération qui n’au- 
roit pas moins de poids , si l’on vouloit agiter sérieu- 
sement la question : c’est qu’au moins chez les mo- 
dernes, tous les prosateurs un peu distingués qui ont 
voulu faire des vers y ont réussi ; au lieu qu’il est 
très-rare que les meilleurs jx>ètcs , même avec des 
efforts , aient pu donner de la prose passable. 

Cette observation n’a lieu , il est vrai , que pour les 
écrivains modernes : chez les anciens, par une suite 
de la même bizarrerie dont j’ai déjà fait la remarque 
ci-dessus, qui sépara saus retour les deux domaines 
de la tragédie et de la comédie, on ne voit pas que la 
prose et la poésie aient été cultivées par les mêmes 
mains : aucun des nomsque j’ai cités ne peut se trouver 
à la fois dans les deux listes. Les historiens , si peu 
scrupuleux d’ailleurs sur ces sortes de supercheries., 
n’ont pas même supposé de discours on prose à Sci- 
pion, à Ltèlius , qui aimoient les vers et qu’on sotip- 
çonnoit de travailler à ceux de Térence. 

On a conservé quelques épigrammes ordurières 
attribuées à l’usurpateur célèbre qui fonda l’empire 
des Césars ; mais il n’a pas laissé une ligue de prose; 
il u’existe pas un madrigal imputé au vrai César , à 
Tite-Live , à Salluste, à Tacite, à Cicéron ' , à tous 

1 II nous reste beaucoup de vers de Cicéron : tous ne sont 
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les prosateurs qui spot encore la gloire dp l’éloquence 
romaine. 

Mais dans nos langues, nées du me) auge des idio- 
mes barbares du nord, avec ceux dp la Grèce pt dp 
l’Italie, il n’en a pas été de même; si Cervantes et 
Machiavel ne sont pas à la tête des poètes de leur 
nation , comme ils sont les modèles des prosateurs , 
ils ont eu cependant des succès au théâtre , et par 
conséquent ne sont pas étrangers à cette division de 
l’empire poétique- A(fdisson,V\xo d e » auteurs ,q,ui a le 
plus ennobli la prose angl.oi se, a a.ussi enrichi le spec- 
tacle de Londres d’une de ses meilleures pièces et dp 
plusieurs opéras : Milton, l’Homère d.e la Grande- 
Bretagne , est no de ses plus féconds prosateurs , s’il 
n’est pas un des plus estimés. 

En France, tons oes romanciers célèbres cpii ont 
été d’al>ordi’honneur de notre littérature , et ,qui sem- 
blent aujourd’hui , contre toute raison , et peut-.êtrp 
contre toute justice, en être l’opprobre , les Çalpre - 
Tiède, les GomberyiUje, les Scudéry, les Qvryer, les 
JDesrnarets, les F oiture, etc. , ont passé avec la plus 
grande facilité d’une carrière à 4’autre , et ils avaient , 
commencé par rimer. Les drames , les vers , avoieut 
été l’amusetuent de leur jeunesse : e’est l’âge mûr qui 
avoit développé chez eux le goût et je talent de la 
prose. 

Molière, jFfamiltcyi, La Motte, Pontenelle, et 

pas bons, assurément; mais on en rencontre parfois d’ex» 
celions, et qui prouvent, dans ce grand orateur, une cer- 
taine habitude de la langue des poètes. 
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mille autres ont eu depuis cette double faculté, et ont 
obtenu ce double succès , mais toujours de manière à 
laisser entrevoir que la prose étant l’emploi véritable 
et sérieux de leurs talens , les formules poétiques ne 
leur sembloient qu’un jeu. IN’est-il pas étrange que 
Corneille, Boileau, La Fontaine, J. B. Rousseau, 
si supérieurs chacun dans le genre où ils se sont exer- 
cés, soient restés au-dessous même de la médiocrité, 
quand ils ont voulu faire des excursions dans l’autre 
domaine, réputé si accessible; que leur prose ne vaille 
pas, à beaucoup près , les vers de tous les prosateurs 
que je viens de citer? 

Racine est le seul, non pas qui ait, comme on l’a 
dit, cueilli les deux palmes avant M. de Voltaire; mais 
qui , de la haute poésie , soit descendu à la prose avec 
grâce et facilité; le seul dont le génie ait conservé le 
même éclat, avec la parure recherchée du prétendu 
langage des dieux, et la noble simplicité du vrai lan- 
gage des hommes. 

Ne seroit-il pas possible d’expliquer ce fait singu- 
lier ; de rendre raison de l’impuissance apparente des 
m uns, et de la fécondité contradictoire en quelque 
sorte des autres? Je vais hasarder une vérité qui pa- 
roîtra peut-être un blasphème à l’inexpérience en- 
thousiaste de la jeunesse; mais dont la réflexion dis- 
sipera bientôt le scandale, et qui justifiera même des 
choses hasardées sans preuve, dans ce siècle phi- 
losophe , par des hommes avec qui d’ailleurs je ne 
me pique pas d’avoir une grande communauté de 
principes. 
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La versification dans toutes les langues n’est qu’une 
routine. C’est l’expression qui fait la poésie ; c’est la 
formule qui fait le vers : celui-ci n’est par conséquent 
qu’un mécanisme, dont il ne faut que vouloir con- 
tracter l’habitude , pour y réussir. Un enfant qu’on 
accoutumeroit de bonne heure à ne parler qu’en vers 
hexamètres ou alexandrins, suivant qu’on lui appren- 
droitlelalin oulefrancois , ne seroit pas plus embar- 
rassé pour se conformera ces mesures dans sonlarigage 
ordinaire, qiie nous ne le sommes tous dans l’usage 
de celui que nous avons retenu de nos nourrices. 

Je me souviens d’avoir connu autrefois une so- 
ciété de jeunes gens d’esprit , qui s’étoient imposé 
celte loi, quand ils ne se trouvoient qu’entre eux; 
quoiqu’ils ne se rassemblassent que deux et souvent 
qu’une fois par semaine ; que par conséquent leur 
exercice limeur fût peu suivi, ils avoient acquis une 
telle facilité, qu’ils faisoient fréquemment trente et 
quarante vers de suite, sans jamais manquer aux 
règles; et ils exprimoient tout. Il y en avoit de détes- 
tables sans doute ; mais il leur en échappoit souvent 
d’étonnans. 

Si quelquechose me surprend dans ce qu’on raconte 
des improvisateurs d’Italie , c’est qu’il soient si rares : 
dans une langue plus riche, plus flexible, plus libre , 
moins formaliste que la nôtre, je conçois qu’on peut 
avec quelque travail et de la suite , parvenir à l’usagé 
de la mesure comme de la rime , au point de les trou- 
ver sans peine , et sans intervalle , au moment précis, 
et aussi souvent qu’on en a besoin. . • ' ' ' 
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Quant à la poésie du style, à' la grandeur des ima- 
ges , à la vivacité des peintures , c’est autre chose t 
c’est ce que le travail et l’habitude ne peuvent donner : 
c’est ce qui dépend du talent : mais ce talent qui fait 
ce que nous appelons un poète, quand il s’ex prime avec 
des sons rangés , modulés et d’une certaine manière, 
et d’après de certaines conventions , est-il différent de 
celui qui se manifeste dans les discours d’un orateur 
par les mêmes sons autrement modifiés ; ou de celui 
qui , dans la tête d’un philosophe , d’un historien , se 
manifeste par des pensées rendues sensibles au moyen 
des mêmes paroles , disposées seulement avec moins 
de recherche, et parées d’ornemens plus simples? 
Je ne le crois pas. 

L’orateur peut hasarder plus d’images , il peut 
montrer plus de hardiesse que ces deux derniers; le 
poète peut se permettre plus d’audace encore , parce 
que chacun d’eux a un objet différent- C’est le goût 
qui leur indiques chacun la mesure d’embellissement 
ou de force qu’ils peuvent donner à leurs expressions, 
Ct la forme diverse sous laquelle ils doivent laisser 
éclater cet enthousiasme , ce développement d’idées 
qu’on appelle talent, et qui, dans le fond, est abso- 
lument le même. t 

Ainsi , des hommes paisibles qui ne veulent que 
faire de l’exercice , se promènent modérément sans 
se fatiguer. Celui qui a une affaire pressante se hâte 
davantage ; il ne craint pas daus sa marche de pa- 
roître s’agiter avec plus de force : celui qu’une pas- 
sion violente préoccupe , ou qu’un grand intérêt ea- 


Digitized by Google 



PROSATEUR. *87 * 

traîne, court aveç encore moins de ménagement ; il 
se précipite , il prodigue toutes ses forces : tous trois, 
font de leurs jambes un usage différent, quoique ce 
soit le même organe , et le même principe de mou- 
vement. 

Maintenant si , comme le fait le prouve contre 1 ? 
vraisemblance, et même en quelque sorte contre 1* 
raison , le plus difficile en apparence est le plus aisé, 
dans ce genre d’opérations de l’esprit ; si l’éctafàm-, 
dage sonore dont un poète s’entoure et s’appuie , 
n’est réellement qu’un résultat de l’habitude, étranger 
au talent, plus propre à en cacher l’absence , qu’à en 
faciliter le développement , doit- on être embarrassé 
à expliquer comment parmi nous les génies supé- 
rieurs qui se sont pliés de bonne heure à cette 
tude, n’ont pu ensuite s’en affranchir, et paruissent 
être restés an- dessous d’eux-mêmes, quand ils ont 
voulu y déroger ? 

Prenez deux enfans de constitutions inégales 3 as- 
treignez le plus robuste à n’oser faire un pas sans 
soutien ; à s’étayer dans tous ses mouvemeos d’un 
support dont il ne puisse s’écarter , tandis que l’autre 
conservant son indépendance, fera un libre usage des 
ressources dont l’aura doué la nature 3 le premier, 
quand il voudra se détacher de son appareil, ne par- 
viendra jamais à attraper la marche dégagée du second, 
qui au contraire , par caprice oupar amusement , aura 
bientôt saisi le secret des entraves de l’autre. Yoilà 
pourquoi et comment , dans nos idiomes moderne», 
le talent d’écrire d’une manière distinguée en prose,, 
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s’est souvent allié avec celui de la versification , tandis 
que les exemples de eette alliance chez les poètes cé- 
lèbres sont si rares. 

Chez les anciens, on peut donner une autre raison 
de la division toujours soutenue entre ces deux dé- 
partemens de la littérature. Peut-être le mécanisme- 
de leur versification , fondé sur un autre génie dans 
les langues , sur une autre conformation dans les vers , 
étoit-il un obstacle encore plus réel, plus sensible, 
aux excursions qui les auroîent unis. 

Dans le grec, dans le latin , chaque mot avoit non- 
seulement sa valeur harmonique , et le temps de sa 
durée musicale , pour ainsi dire , déterminé par des 
lois qu’on ne pouvoit enfreindre; mais il y en avoit 
beaucoup qui étoient exclus delà poésie par l’espèce, 
ou l’arrangement des syllabes qui les composoient ; 
d’autres y prenoient un sens qu’ils n’avoient point 
dans la prose. Le lecteur se prêtoit à ces hardiesses, 
qui même devenoient souvent des beautés : mais le 
poète, en quittant un de ces districts dont il connoîs- 
soit à fond les ressources comme les gênes , n’auroit 
peut-être senti que la disette de l’autre, sans en soup 
çonner l’abondance, faute d’y être accoutumé. 

Nos langues modernes n’ont ni celte prosodie, ni 
cette liberté , ni cette privation : il n’y a point de mots 
bannis matériellement de nos vers par le nombre et 
la constitution de leurs parties. Le fameux esse 
videatur de Cicéron , seroit commun en Italie, en 
Angleterre, en Espagne, en France, au poète, 
comme à l’orateur : mais dans aucun de ces idiomes. 
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il neseroit permis à l’un ni à l’autre d’appeler comme 
l’a fait Virgile, le bruit que fait un cheval en cou- 
rant , un sort quadrupédant ; ni , comme l’a fait 
Homère, le sourire d’une femme baignée de larmes, 
un rire pleurant. Ni Cicéron, ni Démosthène, en 
parlant la même langue, n’auroient hasardé ces ex- 
pressions pittoresques, réservées exclusivement chez 
eux pour l’espèce de littérature qui a osé les em- 
ployer. 

De même les mots virgo, puella, sont appliqués 
par Virgile à des femmes mariées : il dit de Pasi- 
phaè, déjà mère; 

Ah! virgo infelix, quæ te dementi^cepit? 
d’Euridice, femme d’ Orphée: 

Immanem ante pedes hydrum moritura puella 

Servantera ripas altâ non vidit in herbâ. 

S’il parle de Didon qui laisse flotter ses cheveux, 
il dit qu’elle a donné sa chevelure à répandre auvent: 

.... dederatque comas diffundere vento. 

Les orateurs avoieut d’autres hardiesses, d’autres 
images ; mais celles-là leur étoient interdites. 11 n’est 
donc pas étonnant que des genres qui avoient des 
expressions si différentes, et des licences comme des 
entraves si peu communes entre eux , ne se confon-, 
dissent pas. 

Cette distinction n’existe point parmi nous. Nous 
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tt’avons point die langage poétique, distinct du lan- 
gage ordinaire , ni de môts qui prennent en vers une 
acception différente de celles qu’ils ont dans la prose. 
Les beau! morceau* de Bossuet , de Fléchier, de 
Fênèlon, de nos orateurs célèbres, sont de la poé- 
sie, à laquelle il ne manque que la rime : bien des 
passages même de nos bons poètes, au contraire, 
nè sont distingués de la prose que par le retour du 
même son dans les finales de chaque couple de li- 
gnes ; et il me semble qu’on n’en peut donner d’autre 
faison , que celle du besoin qu’avoient chez nous les 
Corneille, les Boileau, etc. , de s’assüjétir à ce re- 
tour, pour conserver toute leur supériorité ' . 

* Il y a dans tout ceci du faux et du vrai, de la raison et du 
paradoxe : c’étoit la manière habituelle de l’auteur. Mais on 
doit convenir aussi, qu’il s’y rencontre une foule d’idées 
neuves , et que jamais peut-être les domaines respectifs de la 
prose et de la poésie n’avoient été assignés avec autant de 
justesse et de précision. 
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CHAPITRE Ü. 


ROMANS. 

Quoi qu’il en soit, per6orihe n’a mieux que M. de 
Voltaire prouve que ces prétendîtes limites entre les 
deux parties d’un même art étoient aisées à franchir : 
non seulement, comme je l’ai dit, il a tiré le plus 
N grand parti de la prose en général , mais il s’est exercé 
dans toutes les espèces de proses, eommedans toutes 
les espèces de poésies. Dans la révision de ces nom- 
breux travaux, commençons par ses romans. 

Le roman lui-même est, en quelque sorte, une 
nuance entre la poésie et ld prose; il tient à l’une 
par l’imagination ; à l’autre pat la simplicité du lan- 
gage. Quant au pldii, il iie diffère guère du poème 
épique que pâr l’exposition; mais, par les détails, il 
se rapproche encore davantage de l’histoire. Le ro- 
man est une histoire imaginaire , présentée comme 
fabuleuse. L’histoire n’est que trop souvent un tissu 
de fables, données pour des vérités. Voilà peut-être 
la différence la plus essentielle qu’il soit possible de 
trouver entre ces deux espèces de récits. Pour les 
distinguer, il faut être prévenu d’avance de ce qu’ils 
sont* 

Donnez à un homme qui n’aura rien lu, les anec- 
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dotes de la cour de Philippe- Auguste , et les Mé- 
moires de l’Estoile : il aura une confiance égale aux 
deux narrations; il croira, d’après un de ces livres, 
• connoître laFrancedu temps du père de Louis VIII, 
aussi bien que le siècle de Henri IV, d’après 
l’autre. 

Mais on pourrait, si ou le vouloit, établir entre 
ces deux genres de productions une différence bien 
plus sensible par leur utilité, et les rendre reconnois- 
sables par leurs effets. Dans la première, l’écrivain 
étant le créateur des événemens , peut les disposer 
de manière à en tirer des leçons avantageuses; dans 
la seconde, n’ayant à raconter trop souvent que les 
horreurs commises, ou supposées par la perversité 
humaine, et protégées par le caprice de la fortune, 
ou accréditées par le penchant malin qui donne tant 
de cours aux calomnies, il ne peut presque offrir aux 
lecteurs vertueux que des motifs de découragement 
et d’indignation. Un bon roman doit f être le tableau 
des châtimens du crime : la meilleure histoire n’est 
presque jamais que celui de ses triomphes. 

Il ne serait donc pas difficile de prouver que le 
premier est infiniment préférable à l’autre; du moins 
quant à l’utilité morale. S’il etoit possible que les 
écrivains et les administrations se conciliassent pour 
le bien public , le roman devrait être consacré surtout 
à contrebalancer, par la peinture des vertus opposées, 
celle des vices et des attentats dont l’histoire est con- 
damnée à perpétuer le scandale. Mais de tout temps 
on a cherché dans la lecture l’amusement plus que 
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l’instruction. Les premiers romanciers, comme les 
premiers historiens, n’ont pas eu d’autre objet. 

Les plus anciens que nous connoissions se trouvent 
chez les Grecs 1 , et même ils sont assez modernes. 
Des aventures compliquées, touchantes, peu vrai- 
semblables , encore moins morales, sont le mérite 
de Théagène et Chariclèe , d’Ismène et Isrnénias , 
tous deux attribués à des évêques; et d’un petitnombre 
d’écrits de ce genre , qui nous restent dans la langue 
à! Homère et de Platon. 

Chez les Romains nous n’en apercevons aucun , 
si ce n’est la satire licencieuse de Pétrone , et la mé- 
tamorphose bizarre , mais non moins licencieuse, 
d’ Apulée. La première est regardée généralement 
comme une allégorie : on devroit plutôt peut-être 
la mépriser, commele fruit d’un délire crapuleux. CJn 
fond bas, des détails infâmes, quelques traits d’es- 
prit, quelques vers heureux, sont tout ce qui compose 
cet ouvrage. S’il renferme réellement des allusions, 
elles sont perdues pour nous ; mais il est clair qu’il 
ne peut offrir de modèles dans aucun genre. 

Quant à Y Ane d’or, il est probable que, sans la 
fable de Psyché, cette amplification d’un conte or- 

* Te ne parle pas des Aventures de Job, regardées par un 
grand nombre de critiques comme un roman : elles présen- 
tent une morale aussi saine , aussi sublime que le fond 
même du tableau est touchant; mais la place qu’occupe cet 
ouvrage parmi les livres canoniques ne permet pas de le 
' ranger au nombre des raonuraens de la simple littérature. 
( Linguet. ) 

1 5 
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durier de Lucien n’auroit pas fait plus de bruit qtl<5 
l’original ; et, même avec ce supplément, on ne peut 
pas regarder comme un grand avantage pour la langue 
latine qu’il sc soit conservé , tandis que l’ignorance 
et l’injure des temps nous ont enlevé tant de monu* 
mens précieux. 

Les siècles éclairés de l’antiquité ayant fait peu 
de cas de cette branche de la littérature , elle s’est dé- 
veloppée avec éclat au milieu de la barbarie. Vers le 
onzième siècle reparut le goût des romans , mais sous 
une forme absolument nouvelle. Le merveilleux y 
fut outré en tout genre. L’héroïsme et la magie y 
jouèrent un rôle extravagant. Les chevaliers et les 
enchanteurs y devinrent des dieux plutôt que des 
hommes : il est difficile de décider si les prodiges 
attribués aux seconds furent plus absurdes que les 
exploits dc6 premiers. 

Ce goût dura assez long-temps : il y eut même , 
dans celte immense famille de folies , deux généra- 
tions distinctes ; les Amadis ou la Table ronde , et 
Charlemagne avec ses douze Pairs. De ces deux 
liges est sortie une inconcevable multitude de héros 
chimériques , dans l’histoire desquels on trouve ce- 
pendant souvent de 1 intérêt, de l’agrément, et même 
des traits de génie qui feroienl honneur à des produc- 
tions modernes. Ce qui y domine surtout , c’est la 
grandeur d’àme, la générosité , la délicatesse, l’in- 
trépidité , poussées , comme je l’ai dit , jusqu’à l’exccs ,, 
avec des traits extraordinaires de respect et de sou- 
mission pour le sexe. 
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ï) est assez singulier que l’imagination se soit atta- 
chée à exalter ainsi l’espèce humaine, précisément à 
l’instant où elle étoit plus dégradée que jamais. Cer- 
tainement ce n’étoit pas les mœurs du temps que le$ 
romanciers peignoient, quoi qu’on en dise : ou croyoit 
alors , il est vrai, aux sortilèges ; mais on ne pouvoit 
pas croire à la magnanimité des chevaliers, ni à la 
vertu de leurs maîtresses. On ne pouvoit voir dans 
les premiers que des tyrans plus remplis encore de 
bassesse et de rapacité, que d’orgueil et de magnifi- 
cence. Devenus invulnérables par leurs armures, ils 
étoient dans les batailles , soit publiques, soit pri- 
vées , bien plus occupés du soin de se garantir des 
coups, que de celui d’en porter; et en effet jamais 
elles n’ont été moins sanglantes que dans ce temps-là. 

Et ce même temps où l’on inventoit à l’honneur 
des preux tant de merveilleux faits, est celui où 
la chevalerie étoit la plus malheureuse , la plus mal- 
adroite , la plus humiliée : c’éloit après ces extrava- 
gantes croisades, où la fleur de la noblesse de l’Eu- 
rope avoil été se faire assommer pendant deux siècles 
consécutifs par les cxcrémcns de la populace asiati- 
que ; où nos héros avoient trouvé moyen de se faire 
battre sans interruption par de lâches Egyptiens et 
par des Syriens efféminés , qui n’ont jamais battu 
d’autres guerriers 1 . 

* Cette sortie contre les Croisades est de très-mauvais goût 
ici , et seroit partout ailleurs de très -mauvaise foi. Quelle 
tête! Et comment concilier de pareils écarts avec les senti- 
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Il en est de la chasteté des femmes de ce temps- 
là , comme de la vaillance des héros. Dans ces contes 
fastueux même, la pudeur du sexe est encore plus 
souvent compromise que révérée tous les autres 
monumens du temps prouvent que la débauche , la 
licence, étoient au moius aussi communes alors que , 
dans les siècles qu’on appelle plus corrompus , et qui 
ne sont q\ie plus polis; elles n’avoient de moins, que 
ce voile semblable à la décence, qui en sauve la dif- 
formité dans ceux-ci. Les romans de chevalerie sont 
donc des chimères sans exception, et non pas des 
portraits. 

Ce goût dura jusqu’à la renaissance des lettres, et 
il fut particulier à la France et à l’Espagne. Alors les 
Italiens, qui jusque-là n’avoient pas paru l’adopter, 
s’y livrèrent avec une espèce de fureur à leur tour; 
mais ils lui firent prendre une forme plus agréable. 
Ils s’avisèrent de mettre en vers, et d’embellir par de 
nouvelles fictions celles que les Espagnols et les Fran- 
çois avoient déjà tant multipliées dans une prose 
grossière. Le Pulci, le Boyardo, XArioste, le Tasse , 
se distinguèrent dans cette nouvelle carrière, et sur- 
passèrent infiniment leurs modèles. 

Ce qui est étrange encore, c’est que les Espagnols, 
au génie de qui ces illusions sembloient mieux con- 
venir, et qui en effet les avoient prodiguées pendant 
plusieurs siècles, s’en dégoûtèrent quand les Italiens 

mens honnêtes et les aperçus remplis de justesse que l’on 
remarque si fréquemment dans celle brochure ! 
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parurent s’en occuper. L’ingénieux Cervantes em- 
ploya , pour les détruire, l’art même qui les a voit en- 
fantées : son lion Quichotte eut le double mérite 
bien rare d’être à la fois , et une excellente parodie x 
et un ouvrage intéressant par lui -même , indépen- 
damment de la critique qu’il contenoit. 

Alors aux Amadis et aux Géans succédèrent 
dans la littérature espagnole des contes plus courts , 
plus rapprochés de la vie ordinaire. L’imagination y 
déployoit une fécondité moins folle. La vieille galan- 
terie des Mores y fut alliée à un héroïsme plus naturel. 
C’est ce qu’on appela des Nouvelles y et Cervantes , 
destructeur de l’ancien genre, a mérité d’être placé 
au nombre des modèles dans le nouveau. 

La France n’eut point de part à cette réforme : la 
fureur des disputes théologiques , et des querelles 
politiques qui s’en suivirent, parut y absorber toute 
l’activité des esprits. On ne peut guère citer dans ce 
temps que Rabelais y qui ait donné parmi nous 
carrière à son imagination : mais quelle carrière, et 
quelle imagination ! 

J’admire le bonheur de ceux qui l’entendent, et qui 
se plaisent à sa lecture ; mais je ne l’envie point. Je ne 
trouvede prodigieux, danscet inconcevable amas d’or- 
dures, d’érudition , d’extravagances et de railleries sur 
ce qu’il y a de plus sacré, que son succès. On brûloit 
par toute la France les infortunés qui communioient 
sous les deux espèces , et avec du pain levé ; qui pré- 
tendoient ne devoir leur respect et leur foi qu’à la 
Bible / et on rnettoit à côté de la Bible x on nommoit 
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comme elle, le Livre par excellence, un recueil il obs- 
cénités dégoûtantes, où la Bible elle-même , les deux 
Teslamens , l’Eglise , ses ministres , ses sacremens , 
l’eucharistie surtout, ce grand objet des querelles 
religieuses, étoient tournés en ridicule avec une au- 
dace, une grossièreté, qu’avoient à peine les satires de 
Luther et de Calvin. 

Quand enfin ces troubles furent un peu apaisés ; 
que les esprits, calmés par les dernières années de 
Henri IV , eurent commencé à profiter du commerce 
des Italiens, et plus encore de celui des Espagnols , 
si long-temps leurs vainqueurs, il en résulta dans la 
littérature françoisc une révolution égale à celle quo 
les piastres du nouveau monde produisirent dans les 
affaires et dans tout ce qui en dépend. On en fait 
honneur au cardinal de Richelieu, qui n’y contribua 
certainement en rien. Elle éloit préparée, et même 
déjà sensible long-temps avant lui. Ce n’est point lui 
qui encouragea Malherbe, ni d’ U rfè, ni Gombcr- 
ville, ni même aucun de ceux dont il parut depuis 
payer les talens : presque tous ces hommes étant nés 
avec le siècle , avoient déjà cultivé et exercé les leurs , 
avant qu’il se trouvât auprès du trône un ministre qui 
parût en faire cas. 

D’ailleurs, ce ministre même se déclara bien plus 
l’ennemi du goût, que son protecteur. Il ne se mêla 
du Ciel que pour le combattre , pour en décréditer T 
en affliger , en avilir l’auteur. Il repoussa May nard 
avec dureté. L’institution de l’ Académie françoise est 
un monument de son despotisme, et non de son goût 
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éclaire pour les lettres : il ne voulut, par la création 
de ce comité exclusif, que s’assurer des panégyristes , 
et non perfectionner la littérature. Corneille n’y fut 
admis que très -tard, après avoir essuié plus d’un- 
refus malgré sa gloire poétique ; Boileau, La Fon- 
taine, Racine, en auroient été probablement exclus,, 
si la Providence avoit prolongé jusqu’à eux sa vie et 
son empire , ou ils en auroient , comme Corneille % 
acheté l’entrée par des bassesses. 

Quelque agent qu’eut choisi Louis XIII, au mo 
ment où il fit entrer l’évèqne de Luçon dans son 
conseil , tous les talens qui ont précédé le siècle de 
Louis XIV, n’en auroient pas moins paru : la mar- 
che du goût , des lumières n’en auroit pas été re- 
tardée. L’indifférence du cardinal Mazarin ne put y 
nuire , et l’empressement de son prédécesseur ne 1’» 
point accélérée*. 

Quoi qu’il en soit , l’aurore du bon goût, qui com- 
rticnçoit à briller, garantit les Gombervillc, les Cal- 
prenede, les Scudery de ce délire , de cet oubli de la 
raison , qui avoit enfanté les Amadis, les Esplan- 

* Le malheureux Linguet avoit conçu la haine la plus 
effroyable pour toute espèce de corporation : ce fut l’un des 
travers de son esprit, et la cause première de ses longues 
infortunes. Mais faut-il, parce que l’on n’est po'mt, ou que 
l’on n’a pas voulu être de l’Académie Françoise, calomnier 
la mémoire de son fondateur, et nier jusqu’aux services 
nombreux que rendit ce génie immortel à la monarchie, 
qu’il sut défendre , et à la littérature françoise , dont le règne 
ne date vraiment que de son ministère? Où est la bonne foi? 
où est la justice ? 
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dian. Us n'eurent plus ni Fées, ni Sorciers ; leurs 
héros furent moins prodigieux ; leurs héroïnes plu» 
décentes ; ils parurent se rapprocher du lecteur , 
quoique la grandeur des uns et la vertu des autres 
fussent encore très-supérieures aux forces de la nature 
et à ce qui se passe communément dans la société. 

Peut-être seroit-il permis de regretter cet âge de 
la Romancerie , (si l’on peut hasarder ce terme). On 
a, selon moi, très-injustement accusé les auteurs de 
Cléopâtre , de Cassandre, de Cyrus, de Clé lie, etc. , 
d’avoir travesti les plus grands personnages de l’anti- 
quité en bourgeois et en bourgeoises ridicules. Rien 
n’est moins fondé que cette critique : chez eux l’amour 
est ennobli , et se présente toujours sous une forme 
respectable : la valeur , la magnanimité , le désinté- 
ressement, la délicatesse , la pudeur , toutes les ver- 
tus des deux sexes y sont peintes avec un éclat qui 
les fait admirer et chérir. 

La Carte de T endre, l’écho d 'Horatius Coclès, le» 
énigmes de Brutus et de Lucrèce ont pu prêter à 
des épigrammes ; les longueurs et lés dissertations 
métaphysiques ont pu fatiguer; une certaine affec- 
tation d’annoncer que l’on parle galamment, et le lan- 
gage de la cour , a pu déplaire. Mais d’abord quels 
sont les ouvrages d’esprit sans défaut ? Ensuite plu- 
sieurs de ces taches sont particulières à la Clèlie. 
L’écho, la Carte de Tendre et les énigmes, ni rien qui 
y ressemble, ne se trouvent ni dans le Pkaramond , 
ni dans la Cléopâtre ; et même ces trois platitudes, si 
cruellement relevées par Boileau, n’ont rien qui 
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choquent aux endroits où elles sont placées, tant elles 
y sont employées avec adresse ; tant ce qu’elles ont 
de foible est adroitement sauvé; tant tout le reste est 
noble, grand, héroïque. 

Quels bourgeois, que le père, et la mère AeClélie, 
ou A rons, ou Amilcar, etc. ! Si l’on a cru pouvoir 
leur adapter ce nom , parce que le fond de leurs 
aventures ressemble aux tracasseries ordinaires de la 
société, c’est une injustice de plus. Qu’est-ce donc 
aussi que le fond de tous les poëmes, de tontes les 
tragédies , sinon des effets des passions que l’on 
éprouve dans la rue Saint -Denis, dans le Strand, 
dans la Calle del Sol, tout comme à Versailles, k 
Saint-James, et à Saint-Udefonse 1 ? r 

Au moins ce qu’on ne peut pas nier, c’est que ces 
romans, oubliésaujourd’hui, feuilletés sculemenlpar 
quelques amateurs, ou par des plagiaires qui vont y 
puiser les idées que la sécheresse de leur esprit leur 
refuse, sont des prodiges d’imagination, de ressource, 
de fécondité, d’art , et les plus beaux modèles peut- 
être qu’il soit possible de présenter aux hommes pour 
les engager à la vertu. 

Et observez que les leçons de courage , de gran- 
deur d’âme que donnoient les auteurs par la bouche 
de leurs ^îéros , ils les mettoient eux-mêmes en pra- 
tique dans leur conduite. Les beaux esprits de ce 

* Sans cloute : mais si l’on y pense et sent de même , on 
s’y exprime autrement; et voilà ce quen’avoient point ob- 
servé les écrivains dont Boileau a eu raison de se moquer. 
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temps-là se distinguoient par leur courage, comme 
parleur imagination. La Calprenede, à qui l’on disoit 
que le roi mitre de la France et de la littérature 
trouvoit ses vers lâches, reponssoit celte insulte par 
une saillie qui ne seroit pas venue à un homme d’une 
valeur suspecte. 

Cyrano poussoit la bravoure jusqu’à la témérité î 
on a conservé de lui une anecdote précieuse. Deux 
de ses amis étoient engagés dans une querelle , et 
entourés de trente hommes qui les chargeoient l’épée 
à la main ; Cyrano les aperçoit d’une fenêtre; il fond 
sur les agresseurs, les dissipe, et ramène ses amis 
vivans en triomphe. Aucun roman n’a supposé d’a- 
venture aussi incroyable et aussi heureuse. 

La mémoire de Scudèry , dévouée parmi nous au 
ridicule , devroit être consacrée par le respect dé 
toutes les âmes honnêtes et sensibles. 11 avoit dédié 
à la reine Christine son poème d 'Alaric; il y avoit 
inséré des louanges pour le comte de la Gardie, alorï 
ministre favori de cette princesse : c’est l’usage des 
poètes de tous les temps ; mais voici ce qui n’est pas 
commun. Le ministre fut disgracié : Christine fit de- 
mander à Scudéry de retrancher l’éloge dans une 
nouvelle édition du poème : elle fit annoncer un 
présent de dix mille livres tournois de ce temps-là, 
qui en vaudroient plus de vingt d’aujourd’hui. Scu- 
dèry n’étoit pas riche : il répondit qu’aucune récom- 
pense ne l’engageroit à détruire l’autel où il avoit sa- 
crifié. 

Christine auroit dù payer ce refus mieux que la 
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soumission : elle garda son argent. Elle étoit philo— 
soplie, et Scudéry ne l’étoit pas. Il semble qu’on peut 
pardonner à de tels hommes d'avoir peint leurs héros 
si fiers et si généreux. 

Quand l’habitude eut rassasié de ce nouveau genre, 
et que le changement de goût , fruit de l’inconstance 
plus encore que de la perfection, l’eut décrédité, 
M mc de la Fayette, on Ségrais sous son nom, et en- 
suite M m ' de Villedieu, M m8 de G ornez, et beaucoup 
d’autres développèrent un genre dû encore aux Espa- 
gnols : celui des Nouvelles historiques. C’étoient les 
fniniaturcs des colosses dont je viens de parler. 

On prenoit de même des noms connus dans l’his- 
toire : on adaptoit à ces noms des fictions plus cour- 
tes , plus touchantes , plus semblables à ce qui se 
passe journellement , ou d’une autre espèce de singu- 
larité que les grands faits d’armes et de chasteté des 
Orondate, des Candace; mais enfiu il y a voit encoro 
delà délicatesse, de l’imagination et des agrémens 
dans ces contes, qui intéressoient le cœur, sans alar- 
mer la pudeur. 

Ce goût s’est soutenu jusqu’au flot orduricr qui a 
empoisonné la littérature des Sofa, des Tanzaï , 
(les Angola, etc. , caricatures dégoûtantes , où , à la 
honte de notre siècle , les mœurs ne sont que trop 
fidèlement saisies; <ÿ. où le roman, employé jusque- 
là à élever l’âme, à l’attendrir, ou du moins à l’amu- 
ser, ne le fut plus qu’à l’avilir, et à constater comme 
à perpétuer sa dégradation. 

M. de V oltaire , qui dans sa Pucelle n’avoit que 
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trop suivi le ton du jour, s’en est garanti dans ses ro- 
mans; il s’y est ouvert une route absolument nou- 
velle. Il n’a piis ni la folle sublimité des Amadis, ni 
l’héroïsme trpp élevé pour nous des Orondate , ni 
la simplicité attendrissante des princesses de Clèves, 
ni le burlesque avilissant des Mazulhim, etc. Il s’est 
fait à lui-même un genre où brillent une philosophie 
lumineuse, «De critique presque toujours utile , et, 
avec quelques exceptions pourtant , une gaîté hon- 
nête, dont tout le monde peut jouir sans honte. 

Dans les romans de son bon temps , chacun de scs 
canevas est diversifié , comme ses tragédies. Zadig 
est doux , agréable ; il fait sourire l’esprit. Quoique 
plusieurs des chapitres soient pris de VArioste ou des 
Contes Chinois , insérés à la fin du recueil de Du 
Halde ou des Mille et une Nuite; quoiqu’il n’y ait pas 
d’aventures bien éclatantes, et que l’intérêt n’y soit 
pas très-vif, il est cependant si bien écrit, si rempli 
d’esprit , de choses vraies, de peintures satisfaisantes, 
qu’on le lit avec un plaisir toujours nouveau. 

Candide présente le fond le plus triste, déguisé 
sous les accessoires les plus plaisans , mais de cette 
plaisanterie philosophique , qui est particulière à 
M. de Voltaire, et qui , je le répète, auroit , ce semble, 
dû en faire un excellent comique. Il tourne complè- 
tement en ridicule le système du tout est bien, sou- 
tenu par tant de philosophes, et fait éclater mille fois 
de rire, en nous remettant à chaque instant sous les 
yeux , et avec un pinceau très-énergique , toutes les 
infortnnes qui accablent la société. 
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Il y a plus d’imaginalion dans ce second roman, que 
dans Zadig : la scène des six rois, soupant ensemble 
àVenise,est, selon moi, un véritable trait de génie, 
et par elle-même , et par la manière dont elle est dé- 
crite, et par les réflexions très -sérieuses auxquelles 
elle peut conduire. A quelques endroits près, tels 
qu’une certaine généalogie , d’une grossièreté peu 
conforme à l’agrément du reste , Candide me paroît 
le chef-d’œuvre delà bonne plaisanterie, de la grâce, 
et qui plus est, de la vraie philosophie, au moins de 
celle qui peut entrer dans un conte. 

L 'Ingénu est encore dans tin autre genre, et peut- 
être le plus parfait des trois. On doit regretter que 
quelque ami de l’auteur ne l’ait pas engagé à en re- 
trancher quelques mauvaises équivoques, ou bouf- 
fonneries indécentes qui le défigurent. Il offre des 
tableaux touchans , et tous tirés de la vie commune , 
et des événcmens journaliers, sans même en excep- 
ter la Bastille. 

On peut observer que c’est de tous les ouvrages eu 
prose de M. de V oltaire le seul où il ait dessiné une 
scène vraiment pathétique , comme Tancrède est la 
seule de ses tragédies.où il ait réussi à peindre le 
même spectacle. L’aventure de M lle de St.- Yves, sa 
maladie, sa mort, arrachent des larmes. On croiroit 
presque que M. de V oltaire a voulu essayer, dans ce 
morceau , de joûter contre le dénoûment de la 
Nouvelle Héloïse, imité lui-même de la Clarisse 
angloise; mais c’est un autre ton; il est même si 
différent , qu’il n’y a point de comparaison à établir : 
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je l’ai déjà observé, ce genre-là manquoit à M. de 
Voltaire. 

Après ces deux principaux romans, on lira tou- 
jours volontiers Scamientado , Micromegas , et 
Memnon. Des personnalités trop fortes, des obscé- 
nités trop peu voilées, déparent la Princesse de Ba- 
bylone et plusieurs autres enfaus de sa vieillesse , 
c’est-à-dire d’un âge où sa grande habitude d’écrire, 
le rendoit moins difficile sur son style , et sa grande 
certitude d’èlre lu , moins délicat sur ses expressions. 
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CHAPITRE III. 


HISTOIRE. , 

Ayant ainsi parcouru avec tant de succès tous les 
départemens de l’empire littéraire qui dépendent dç 
l’imagination, M. de Voltaire s’est hasardé dans 
celui de l’histoire , où cette faculté de l’esprit est 
souvent bien plus dangereuse qu’utile : peut-on re- 
garder cette tentative comme une témérité? Quoiqu’À 
cet égard il y ail encore quelque incertitude dans les 
suffrages, il semble que l’opinion des observateurs, 
vraiment désintéressés , est fixée et unanime : on re- 
garde généralement les productions historiques de 
M. de Voltaire comme un des titres qui justifient I9 
mieux sa renommée*. 

Je ne parle pas de l’histoire de Charles XII, mor- 
ceau digne de l’accueil qu’il a reçu , bien écrit , in- 
téressant, mais diila singularité des faits est encore 
plus remarquable que le style. Cette histoire est écrite 
avec sagesse , avec dignité , avec élégance, mais non 

* C’est ainsi que devoit juger l’historien ÿ Alexandre, 
des Révolutions de l’Empire Romain, et du Seizième siècle*. 

* Ouvrage» de Linguet. 
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pas de manière à ôter à des rivaux l’espoir de l’égaler. 

Ce qui semble ne laisser aucun lieu à la eoncur- • 
rence; ce qui assure à M. de Voltaire un rang non 
seulement distingué , mais supérieur parmi tous les 
historiens, soit modernes, soit même anciens; ce 
qui autorise à le regarder comme le créateur d’un 
genre nouveau dans cette carrière, plus encore que 
dans celle du théâtre ou des romans, c’est Le Siècle 
de Louis XIV. 

A l’apparition de cet ouvrage, l’admiration fut uni- 
verselle , et la satire même se tut : elle n’a depuis 
recouvré la parole, que pour accuser l’auteur de quel- 
ques défauts d’exactitude peu importans, dont plu- 
sieurs même n’étoient que des fautes d’ouvriers ou 
de copistes 1 . Mais il n’y a eu qu’une voix sur la 
beauté du frontispice de cet ouvrage ; sur le tableau 
de l’état de l’Europe, au commencement de ce règne 
célèbre , sorte de peinture inconnue aux anciens et 
aux modernes, et qui paroissoit dès la première fois 
dans toute sa perfection*. 

On ne goûta guère moins les Chapitres de cette 
guerre ridicule de la Fronde, qui auroit rendu la na- 
tion aussi méprisable que malheureuse , si quarante 

* L’auteur ne connoissoit donc pas l’édition de Francfort , 
et les notes de La Beaumelle ? 

* Elle a été bien surpassée depuis par Robertson , dans 
son Introduction à l’Histoire de Charlcs-Quint. Le mérite de 
l’une ne détruit pas celui de l’autre; mais il faut recoonoître 
la supériorité, où elle se trouve en effet. 
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années de splendeur, à la suite de cette honteuse pé- 
riode , n’en avoient effacé l’opprobre ; et ceux qui con- 
cernent les arts , le gouvernement , et où les vues de 
Louis XIV , ses intentions, ses démarches sont pré- 
sentées avec tant d’art et de dignité tout à la fois , que 
les fautes mêmes de son administration semblent con* 
Armer le respect qu’inspirent ses qualités réelles. 

On dévora également le récit abrégé des disputes 
ecclésiastiques', trop multipliées dans ce siècle où le 
progrès des luhaières auroit dû les rendre plus rares. 
Ou n’avoit. point encore vu d’exemple de cette clarté 
dans l’exposition des causes des querelles; de cette 
impartialité dans le récit des faits; de cette noblesse 
répandue sur toute la narration; noblesse accompa- 
gnée d’un badinage si adroit, qu’il ne sert qu’à déve- 
lopper la raison , et presque toujours à épargner les 
raisonnemens. S’il existoit de l’antiquité grecque ou 
romaine un pareil monument, il seroit consacré parmi 
nous avec idolâtrie. 

Si le corps même de l’histoire , c’est-à-dire le 
résumé des événemens politiques, a paru un peu in- 
férieur, c’est peut-être d’abord parce que les mor- 
ceaux trop brillans dont il est précédé et suivi lui ont 
nui ; et ensuite parce qu’un abrégé , avec quelque 
habileté qu’il soit tracé , a toujours quelque chose 
d’un peu scc : l’histoire proprement dite se nourrit 
de détails , plus encore que de réflexions. 

, La critique a trouvé plus de ressources et d’alimCns 
dans Y Essai sur l’Histoire générale. On ne peut 
pas se dissimuler que cet ouvrage ne soit le fruit do 

i4 
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l’émulation qui poitoit M. de V oltaire à lutter dans 
tous les genres corftre les écrivaius sûrs de l’immor- 
talité. Le célèbre discours de Bossuet sur l’Histoire 
universelle fut l’objet de sa rivalité, peut-être de sa 
jalousie; il en est résulté pour la littérature une pro- 
duction d’un genre absolument différent. M. de Vol- 
taire, en aspirant à marcher à côté de Bossuet , s’est 
absolument écarté du plan tracé par cet éloquent 
prélat ' . 

Il s’est bien moins encore proposé le même but , 
ou plutôt il semble, comme on le lui a reproché, 
s’en être proposé un absolument contraire. Bossuet 
n’écrivoit que pour faire voir le rapport de tous les 
grands événenlens de l’histoire ancienne avec l’éta- 
blissement du christianisme, et par conséquent pour 
affermir le respect dû à cette religion. M. de Voltaire, 
il faut l’avouer , semble avoir affecté de rapprocher , 
de faire sortir dans son tableau de l’histoire moderne 
les grands et les petits événemens , les plus propres à 
contrarier , à détruire ce respect : Bossuet ramène 
tout à la foi ; et M. de V oltaire tout à la philoso- 
phie 3 . 

Je dirai bientôt ce que je pense de cette philo- 
sophie qu’il a fait transpirer dans presque toutes ses 
productions; mais avant de passer à ce sujets je 

* Moyen infallible de rester bien au-dessous de lui. 

* C’est-à-dire à la sienne. Mais quelle différence entre 
Bossuet, historien vraiment philosophe, et le sophiste bel - 
esprit de l’histoire générale 1 
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ne puis me refuser à dire un mot d’une des plus 
injustes critiques que cet écrivain ait essuyées. Cinq 
ans après sa mort , on a vu paraître utt livre dont le 
principal objet semble avoir été de l’outrager préci* 
sèment sur cet article : il y est cité à chaque pigâ 
comme liistorien , et jamais sans insulte. « Il a fini 
tous ses ouvrages, si l’on en croit M. l’abbé de Mablv, 
avant que d’avoir bien conçu ce qu’il vouloit dire 
il y débite des sottises avec emphase : il ne voy ait 
pas plus loin que son nez ; c’est le plus frivole, le. 
plus plaisant des historiens y dans son Charles XII , 
il court comme un fou à la suite d’un fou ; son His- 
toire universelle n’est qu’une pasquinade , etc . V> • ■ 

Ces étranges expressions décèlept dans le critique 
une prévention bien aveugle, une •animosité bien 
injuste. Non-seulement dans ses compositions his- 
toriques M. de Voltaire n’est ni frivole , ni plaisant j 
mais ce qu’on pourroit leur reprocher avec plus 
de fondement , ce «croit d ? être trop sérieuses , trop* 
réfléchies ; c’est d’exiger des lecteurs une attention * 
trop suivie ; (/est de présenter à chaque instant des 
résultats fatigans pour les esprits qui ne sont paS ' 
familiarisés avec l’habitude de la méditation. 

C’est une grande singularité même, que cet homme 
si gai, si léger partout ailleurs, ait été capable d’une 
gravité, d’une tension aussi soutenues. Loin d’y pro- 
diguer du badinage et de la frivolité , il s’y montre 
sérieux jusqu’à la froideur, et austère jusqu’à la sé- 
cheresse. Quand il s’y permet des allusions mali- 
gnes , la plaisanterie est dans les choses mêmes , dans 
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le rapprochement des faits , et bien rarement dans 
les mots. 

M. l’abbé de Mably auroit dû être plus réservé 
qu’un autre à hasarder ce reproche , lui qui a cherché 
la plaisanterie, tant qu’il l’a pu , dans un ouvrage qui 
en étoit encore moins susceptible; lui qui, dans un 
recueil de préceptes dogmatiques , dit que le Jansé- 
nisme allumeroit encore des guerres civiles à la 
barbe de messieurs les philosophes et de mes- 
sieurs leurs cliens , si, etc., ce qui ne paroîtra pas 
aux gens de goût une plaisanterie bien fine ; lui qui 
dit ailleurs qu’un historien doit, en politique, être 
un peu plus habile que ses héros, ce qui paroîtra 
plutôt une chose plaisante , qu’une plaisanterie. 

Il reproche encore à M. de Voltaire des infidé- 
lités volontaires dans ses récits historiques , et il veut 
que l’histoire soit en quelque sorte un poëme épique' . 

' * * . , • î 

1 L’abbé de Mably pouvoit avoir tort sur quelques-uns 
de ces points : il avoit celui surtout de s’exprimer dans un i 
pareil style, et avec aussi peu de mcnagemens; mais il avoit 
raison, et c’est l’essentiel, quant au fond des choses; et ses 
reproches étoient fondés. 
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DE LA PHILOSOPHIE DE M. DE VOLTAIRE, 

ET 

\ v 

DE SES OUVRAGES SUR LA RELIGION. 


JNous voici enfin à celle de toutes les voies qui o»t 
conduit cet homme étonnant à la réputation par la- 
quelle il a paru le plus jaloux de se distinguer; celle 
où il a marché constamment toute sa vie, et à la- 
quelle il subordonnoit , pour ainsi dire, ses excur- 
sions dans toutes les autres. La philosophie étoit 
son idole , sa passion ; et , par ce mot , il entendoit la 
haine de ce qu’il appeloit des préjugés; la hardiesse 
à combattre les opinions reçues dans tous les genres, 
mais principalement dans ce qui concerne la religion. 

Sa manière de traiter ces objets importans, lui a 
concilié, comme je l’ai observé à l’occasion de l’un 
de ses poëmes épiques, les suffrages de la jeunesse, 
encore moins modérée dans son admiration que dans 
sa haine; ceux des femmes, distraites, trop faciles à 
séduire par ce qui les amuse, pour avoir pu résister 
à des bons mots donnés pour des raisons; ceux de la 
plupart des gens du monde, rarement instruits, 
encore plus rarement capables de réfléchir, et qui, 
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donnant toujours le ton aux femmes, ou le recevant 
d’elles , ont dû se trouver d’accord dans leur estime 
pour un homme qui les faisoit rire, en leur parlant 
des objets les plus sérieux. 

D’un autre côté, les dévots des deux sexes, les 
hommes graves qui regardent la religion comme la 
sauvegarde des mœurs et du repos public; les prê- 
tres dont le ministère est de la prêcher, et qui se 
persuadent tout naturellement que leur devoir est 
de la défendre, ont conçu une horreur raisonnée 
pour un homme qui s’en déclaroit ouvertement 
l’ênneWi. Ils ont voué à l’anathème sa mémoire 
et sa philosophie : ils l’ont proscrit comme un cor- 
rupteur public d’autant plus dangereux , que sea 
poisons étoient, disoient - ils * présentés comme des 
remèdes; qu’il ne feignoit un ardent amour de la 
vérité, que pour mieux accréditer ses erreurs; et, 
qu’en multipliant les blasphèmes , il les couvroit 
d’une apparence de raison si imposante, d’une gaîté 
si propre à séduire, qu’il s’assuroit presque autant 
de complices que de lecteurs. 

Entre ces deux jugemenS si difTérens, l’apprécia- 
teur impartial sera forcé, après une mûre réflexion, 
de pencher pour le plus sévère. L’admiration, qu’il 
ne petit refuser aux talens de l’écrivain , s’afToiblit 
quand il vent ohercher quel bien a fait le philosophe. 

Ce d’est pas cependant qu’en cette qualité même 
M. de Voltaire n’ait rendu quelques services à là 
société. Etant, de tous les hommes qui ont jamais 
écrit, Celui qu’on a lu le plus universellement, celui 
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qui a, eu au plus haut degré l’art de rendre scs idées 
avec clarté, et de les insinuer dans les esprits, il a 
fait un nombre infini de prosélytes, et l’on doit l’en 
remercier, quand ces idées se sont trouvées confort 
mes au bien public ,‘ à l’avantage général. Or, il en a 
eu, et beaucoup, de cette espèce, sur la littérature, 
sur l’éducation , sur le gouvernement, sur la législa- 
tion, sur la jurisprudence même. 

Quoiqu’il n’ait pas distinctement opéré de ré- 
forme, parce qu’tl n’avoil point de pouvoir, il a in- 
flué Sur l’esprit général qui les produit à la longue , 
et il a fait une vraie révolution dans eet esprit. Les 
mœurs sont devenues , non pas plus pures , mais au 
moins plus douces, et les yeux plus ouverts sur ce 
qui pouvoit les blesser. Des arrêts qui , trente ans 
plutôt , n’auroient pas excité la moindre sensation , 
ont été cassés par la voix publique , qui a forcé le 
gouvernement de ratifier ce cri de la raison et de la 
justice. Des démêlés, moitié politiques, moitié reli- 
gieux , qui, au commencement de ce siècle, et peut- 
être encore plus tard, aurojent amené des violence? 
et des persécutions, n’ont excité aucun intérêt. L’in- 
différence générale les a rendus moins vifs, et leurs 
suites moins longues, moins fâcheuses: ce qui peut- 
être les préviendra par la snjtp , et sauvera à nos en- 
fans les fléaux qui ont affligé et scandalisé nos pères ' . 

* Ainsi peusoit, et devoit s’exprimer Linguet, en 1788; 
niais combien le despotisme révolutionnaire a fait regretter 
depuis les abus et les erreurs même de ceUe autorité despa - 
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Il faut être juste, et convenir que c’est en grande 
partie à M. de Voltaire qu’on en a l’obligation. Jus- 
que-là il n’est que louable : il a des droits à la re- 
connoissancede ses contemporains, comme de la pos- 
térité. 

J’irai même plus loin : s’il s’étoit borné, en par- 
lant de la religion , à montrer combien , sous prétexte 
d’en faire valoir les privilèges , on s’est souvent écarté 
de son esprit, et à quel point les passions ont quel- 
quefois prévalu sur sa morale; si, en retraçant avec 
vigueur les attentats du fanatisme, les scandales de 
la superstition, les turpitudes de l’avarice, déguisée 
sous une forme respectable , il avoit eu soin de dire 
aux hommes : « Ces horreurs ne sont pas moins op- 
te posées à la vraie religion qu’à la raison; » idée si 
bien exprimée dans /I foire : 

Us ont le même Dieu , mon fils , mais ils l'outragent; 

quand même il auroit quelquefois paré, des grâces de 
son style ces maximes sérieuses, et employé la plai- 
santerie pour décréditer les erreurs contraires, il 
auroit encore mérité le nom de bienfaiteur du genre 
humain. 

Par malheur, il ne s’est pas renfermé dans ces 
bornes. Ce n’est pas à émonder l’arbre qu’il a paru 

v tique , contre laquelle s’élevaient bien moins le cri de la 
raison et la voix publique , que les clameurs d'une révolte 
raisonTtée, et d’un public qui se composoit de quelques so- 
phistes séditieux ! 
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prétendre, mais à le déraciner. Dans ses dernières 
années surtout, il a paru possédé d’un fanatisme 
anti- religieux, encore plus >101601 que celui dont il 
accusoit les prêtres , devenus l’objet du sien. Certai- 
nement jamais enthousiaste d’aucune secte, d’aucune 
réforme, 11e s’est permis contre les incrédules des 
sorties aussi violentes , aussi cruelles , qu’il en a mul- 
tiplié sans nombre contre le christianisme. Sa haine 
contre cette religion étoit devenue universelle , une 
véritable manie; elle occupoit toutes ses facultés, en 
les altérant , et l’entraînoit souvent à choquer les 
règles de la logique , autant que celles de la décence. 
Je n’en citerai ici qu’une preuve, tirée de son théâtre , 
mais d’une pièce où il s’occupoit plus de sa philo- 
sophie que de la poésie. 

Dans Olympie, c’est le caractère de Joad, et en 
général celui du sacerdoce, qu’il se proposoit de 
rendre odieux. C’est l’esprit factieux, intrigant et 
despotique, attribué par lui aux prêtres chrétiens 
qu’il vouloit peindre et décrier, en traçant le portrait 
d’un pontife exempt de tous ces vices. Afin qu’on ne 
pût pas se tromper sur ses intentions , il a eu soin de 
les expliquer lui-même, dans les remarques qui sui-' 
vent la pièce. 

Il y dit en propres termes : « De quel droit le 
a prêtre Joad arme-t-il ses lévites contre la reine à 
« laquelle il a fait serment de fidélité? De quel droit 
a la fait-il massacrer dans la plus extrême vieillesse?... 
a Appartenait-il à Joad de conspirer contre elle, et 
a de la tuer? Il était son sujet ; et certainement. 


Digitized by Google 



2 j 8 M. DE VOLTAIRE, 

« dans nos mœurs et dans nos lois, il n’était pas pin» 
« permis à Joad de faire assassiner sa reine , qu’il 
« n’eût été permis à l’archevêque de Cantorbéry de 
« faire assassiner Elisabeth, parce qu’elle avait fait 
« condamner Marie Stuart. » 

Assurément la comparaison n’est pas juste , mais 
le raisonnement ne l’est pas davantage. Comment 
Joad éloit-il sujet d 'Athalie ? Comment étoit-elle 
devenue sa reine ? C’étoit une étrangère, une usur- 
patrice : elle oceupoit le trône , mais après l’avoir 
iuondé du sang de tous les princes que leur naissance 
y appeloit. D’où M. de Voltaire sait-il que Joad lui 
avoit prêté serment de fidélité ? Quand par politique 
il auroit consenti à lui rendre cet hommage , en se- 
roit-ce assez pour nous autoriser à nommer révolte, 
assassinat , la révolution dirigée par celui qui rappe- 
loit à la couronne le légitime héritier sauvé par sea 
soins? 

Supposons que Catherine de Médicis eût fait as- 
sassiner Henri III, et se fût emparée de la couronne 
de France, comme Atlialie de celle de Jérusalem ; 
qu 'Henri IV, à cette époque , n’eut été qu’un enfant , 
qu’un archevêque de Paris eût trouvé moyen de le 
soustraire aux meurtriers et aux empoisonneurs , et 
qu’à la majorité du jeune prince il l’eût présenté an 
peuple ; qu’il en fût résulté on soulèvement général 
où l’usurpatrice eût péri, accuseroit-on le prélat 
d’avoir violé sa foi, d’avoir conspiré contre sa reine, 
de l’avoir assassinée ? 

Les exemples de celte injustice , de cee écarts de 
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M. de V oltaire sont nombreux dans scs ouvrages 
philosophiques. Il a dit quelque part : 

J’ai plus fait en mon temps que Luther et Calvin. 

Cela est vrai en tout sens, mais surtout en ce que ces 
réformateurs célèbres ne parloient que de réparer 
l’édifice : ils ne le renversoient pas ; ils élaguoient les 
additions dont, suivant eux, la pureté du dogme 
avoit été souillée; mais le fond du culte, ils le res- 
pectoient ; et lors même que les liens qui les atta- 
choieut au centre de la catholicité ont été rompus, 
il leur est encore resté l’évangile pour règle de foi et 
de conduite; mais dans la réforme de M. de Voltaire^ 
que reste-t-il pour servir d’encouragement aux foi- 
bles, de consolation aux malheureux , de frein aux 
méchans , de signe d’union à tous les hommes? 

« LeThéisme, a-t-il toujours dit, l’idée d’un Dieu 
vengeur et rémunérateur y c’est la religion des grands 
géuies dans tous les siècles; c’est celle des Julien , 
des Marc-Aurèle, des Cicéron, des Scipion, etc. 
Pourquoi, ayant autant d’esprit que Cicéron, aurois- 
je respecté la religion de mon temps pins qu’il ne 
respectoit celle du sien ? Ses ouvrages philosophiques 
sont des cours complets d’incrédulité; et on les im- 
prime pour l’éducation de notre jeunesse, on les 
réimprime ad usum Delphini y pourquoi serois-je 
coupable en me permettant ce qu’on le récompense 
en quelque sorte par ces honneurs d’avoir hasardé? 

a. La censure que vous faites de ma prétendue har-* 
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diesse n’est qu’une suite de votre inconséquence. Je 
ne puis pas faire , en attaquant ce que vous croyez, 
plus de mal qtie lui , qui annonce hautement qu’il 
doute de tout : la tolérance de tous les siècles envers 
son scepticisme, prouve que cette vertu n’est point 
nuisible ; pourquoi n’en useriez-vous pas de même 
envers moi? » 

Voilà à peu près le résumé de tout ce qu’a dit 
M. de Voltaire pour justifier ses incursions anti- 
religieuses. Il y a long-temps qtie j’ai annoncé ma 
manière de penser sur cette matière: laissantle dogme 
à ceux dont l’état est de l’euseigner et de le défendre, 
je n’ai jamais envisagé le culte que du côté politique: 
ce n’est point en qualité de missionnaire, mais de 
philosophe, que je répondrois à M. de Voltaire en 
ces termes. 

Vous avez une idée très-fausse de la tolérance , et 
Vous vous appuyez avec aussi peu de raison dcl’cxem- 
ple de Cicéron : les circonstances qui changent tout, 
ne sont point les mêmes, au premier siècle de notre 
ère , et au dix-huitième. 

i.° Du temps de cet orateur, non seulement le 
peuple, mais même la meilleure bourgeoisie ne Ksoit 
point. Le prix excessif des livres , la difficulté de s’en 
procurer, même pour de l’argent, les réduisoitàn’être 
qu’un objet deluxe, et par conséquent un apanage 
de l’opulence , une des jouissances de la richesse. 
Ainsi toutes les opinions débattues dans les écoles , 
ou par écrit, ne parvenoient qu’aux oisifs qui avoient 
du temps à perdre pour aller entendre ces sortes de 
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thèses philosophiques , ou aux. hommes aisés qui s’en 
amusoient dans le cabinet : ce qui composoit à peine, 
même à Rome , et dans ce siècle-là , la millième partie 
de la nation. 

2 . ° Cicéron , en traitant de ces objets de philoso- 
phie, les traitoit philosophiquement ; son style étoit 
conforme à la gravité du sujet. S’il imitoit Platon 
par la tournure familière du dialogue , il ne l’imitoit 
pas moins par la sévérité avec laquelle il s’interdisoit 
tout ce qui aurait paru tendre à la plaisanterie. Il ne 
se permettoit d’autre ornement que la clarté et l’élé- 
gance; raison de plus pour assurer qu’il ne cberchoit 
des lecteurs que dans un ordre très - resserré de la 
société. 

3. ° Quelque impression que pût faire sur ce petit 
nombre de lecteurs, et même sur un plus grand, si 
l’on veut , l’opinion de Cicéron, elle ne pouvoit nuire 
bien considérablement , puisque le paganisme dont 
il révoquoit en doute les divinités , n’avoit point de 
dogmes. Il consistoit en cérémonies, en rites assez 
indifférens, pour lesquels il n’étoit pas à craindre que 
personne s’enflammât, dès que la politique avoit 
cessé de les placer au rang de ses principaux res- 
sorts. 

D’un autre côté, la mythologie même dont il ap- 
prenoit à ne plus révérer les chimères , n’offroit ni 
des exemples assez honnêtes , ni des préceptes assez 
sages, pour que la philosophie qui la décréditoit pût 
paraître dangereuse. Assurément les principes d’une 
morale épurée , rectifiée par la raison et l’amour du 
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bien public , telle que celle qu’il développé dans se» 
Offices , etc. , valoient bien , pour la société, l’histoire 
de Mercure , dieu des voleurs, ou celle des filets de 
V ulcain. L’ordre général ne perdoit rien au mépris 
où tomboient lès autels dédié» au protecteur du lar- 
cin , ou au modèle de l’iofidélité conjugale. 

4.” Quant à Findulgence que l’on a aujourd’hui 
pour ses rai son nem eus philosophiques ; quant à l’em- 
ploi que l’on fait sans scrupule et sans inquiétude de 
ses ouvrages dans nos écoles; quant à la tranquillité 
avec laquelle on les voit entre les mains de tous les 
ordres de lecteurs , l’inconséquence qui se tronveroit 
dans cette conduite , s’il y en avoit , ne vous justifie- 
roit pas. L’habitude, la différence des idiomes , ce 
nom ^ancien, et la vénération qu’il inspire, excuse- 
roient la sécurité des instituteurs et des gonverne- 
jneos ; mais au fond il n’y a point d’inconséquence 
à leur reprocher sur cet article. 

Ge sont les dieux , c’est la religion de son temps 
que l’orateur romain apprécie ; ce sont les rêves du 
paganisme qu’il traite comme des illusions puériles. 
Or «es dieux , cette religion , sont en effet évanouis. 
Il n’est pas à craindre que les réflexions d’un philo- 
sophe payen , sur les poulets sacrés ou sur les aven- 
tures de Jujiiter, fassent naître à un lecteur moderne 
des doutes sur les mystères de la foichrétienue. On 
peut laisser les élèves y chercher un modèle de la 
pureté d’une langue qu’ils étudient, sans appréhender 
qu’ils en rapportent des impressions capables de 
changer leur croyance. 
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Mais pouvez-vous vous approprier aucune de ces 
excuses ? Les temps sont-ils les mêmes? Notre culte, 
nos principes religieux, 110 s dogmes ressemblent-ils 
aux fables dont s’est moqué Cicéron ? L’effet de vos 
livres, leur but, leur ton peuvent-ils se comparer à 
l’effet, au but, au ton des siens? Votre objet, en 
écrivant, a été évidemment d’être lu par des hommes 
de tous les âges , de toutes les conditions , surtout 
dans vos traités sur la religion. Les plaisanteries que 
vous y avez prodiguées ne peuvent pas avoir eu 
d’autre objet. La forme même de ces pamphlets, 
toujours courts , et par conséquent faciles à se pro- 
curer , à lire , à retenir, et de plus à la portée , quant 
au prix , de tous les curieux , est un indice qui décèle 
votre but secret. C’est donc surtout legrand nombre, 
lê peuple , que vous avez voulu séduire , ou , si vous 
voulez, persuader; or, en cela, quel bien avez-vous pu 
vous proposer ? 

Je vous louerai, si vous voulez, d’avoir rendu 
ridicules les querelles du jansénisme , et odieuses les 
persécutions du dernier siècle contre les calvinistes : 
sans doute Fapiuiàtreté à exiger des jansénistes une 
rétractation indifférente étoit aussi extravagante, que 
leur obstination à la refuser; l’expulsion des calvi- 
nistes , ou du moins les conditions auxquelles on 
leur vendoit le droit de respirer l’air de -leur .patrie , 
étoient cruelles. Vous avez très-îbien fait d’exposer 
à la risée ou à Fhorreur publique., ces deux traits de 
délire et de despotisme; mais en est-il de même de 
■vos réflexions dérisoires, de vos intarissables plai- 
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santeries sur tout ce que l’Eglise chrétienne présente 
comme sacré à l’adoration des peuples ? 

Vous réclamez sans cesse les privilèges de la tolé- 
rance , et moi aussi ; mais vous les faites consister dans 
des droits qu’assurément ils n’ont jamais pu donner» 
La tolérance se home à ne point gêner les opinions 
intérieures , ni même les actions extérieures , autant 
qu’elles n’intéressent pas l’ordre public; à laisser cha* 
cun , dans ce qui le concerne personnellement , suivre 
sa conscience et sa volonté, mais non pas à lui per- 
mettre de travaillera changer, à maîtriser celles des 
autres» 

Ainsi, remplissez les devoirs publics de la religion, 
on ne les remplissez pas ; tant que vous vous bornerez 
à une simple omission silencieuse , je crois que la 
police n’a pas même le droit de s’en apercevoir. En 
vous refusant à ces observances salutaires , vous ne 
compromettez que votre âme propre ; les magistrats 
et les pasteurs ne peuvent que vous exhorter et vous 
plaindre; quand ils souffrent en paix votre éloigne- 
ment, ils remplissent leur devoir: ils sont tolérans. 

Mais si vous rendez ces observances ridicules aux 
voisins ; si vous leur inspirez du mépris pour les 
mystères qu’on y célèbre , vous dogmatisez , vous 
troublez l’ordre public ; vous êtes intolérant vous- 
même , puisque vous prétendez détruire la foi de 
gens qui pardonnoient à votre incrédulité. Dès lors 
vous êtes criminel ; et, si l’on ne vous réprime , vous 
pouvez faire beaucoup de mal. 

Si vous alliez injurier un roi dans son palais , orier 
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qu’il faut être fou pour lui demander des grâces , 
pour respecter ses ministres , et le braver en pré- 
sence de ses courtisans : quel est le capitaine de ses 
gardes, quel est le simple garde, quel est le dernier 
de ses officiers qui ne courroit pas le venger? Quel 
est le spectateur, fut -il plus philosophe que Julien , 
ou Cicéron, qui oseroit les blâmer? Et si dans l’ar- 
deur d’un zèle , ou sincère , ou politique , ils vous 
maltraitoient , seriez -vous bien en droit de crier à' 
l’oppression , à la tyrannie? 

Vous voulez détruire le sacerdoce! Vous ne vou- 
lez qüe des magistrats , et des soldats ! Mais quand 
le souverain , emporté par ses passions , aura violé 
les lois ; quand il vous aura , comme David, fait 
assassiner pour rendre votre femme veuve , et l’é- 
pouser ; quand il aura , comme Théodose, proscrit , 
et livré au massacre un peuple entier , rassemblé pour 
jouir de vos talens au théâtre, sont-ce des hommes 
de i obe qui arrêteront sa main , ou le forceront à 
pleurer son crime ? Sont-ce les Joab qui lui impo- 
seront une pénitence , et l’obligeront à constater par 
des monumens publics son repentir? 

Ce fut un ecclésiastique qui vint dire de la part de 
Dieu au père de Salomon • Tu as péché. Dans le 
temps du massacre de Thessalonique , on peut sup- 
poser que l’empire romain étoit rempli de gens de loi 
vertueux , de généraux d’armée pleins de générosité. 
La lâche fureur du prince ne trouva cependant parmi 
eux que des approbateurs et des ministres : sans le 
courage héroïque d’un prêtre, elle restoit impunie. 

1 j 
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Quelle punition, dites -vous, quelle réparation 
pour sept mille assassinats, que la'nécessité de s’abs- 
tenir pendant quelques mois d’aller à la messe ! Sans 
doute le crime étoit grand , et le châtiment léger. 
Mais si saint Ambroise en avoit employé un plus ri- 
goureux , vous l’accuseriez de despotisme et de ré- 
volte. Il s’agissoit moins d’expier la faute passée, que 
d’en prévenir une nouvelle : il falloit punir le prince 
sans l’avilir, l’enchaîner sans l’effaroucher, assurer la 
vie des sujets, sans aigrir l’âme du maître. La conduite 
d 'Ambroise me paroît un chef-d’œuvre de rigueur 
religieuse , et d’indulgence politique. 

Gardons-nous de briser cette barrière, seule dé- 
fense des infortunés sujets contre les monstres qui 
ne s’abaissent à ramper autour d’un trône que pour 
acquérir le droit de les dévorer. Il est indifférent sans 
doute au repos public que vingt, ou cent philoso- 
phes méditent, combinent, s’égarent dans l’obscu- 
rité , pourvu que leurs systèmes , vrais ou faux , y 
restent ; mais il ne l’est pas que leur indépendance, 
leur hardiesse s’étendent jusqu’aux sujets à qui il faut 
des guides; jusqu’aux maîtres à qui il faut un frein; 
et ce frein ne peut consister que dans les préceptes 
d’un Dieu supérieur aux rois mêmes ; il ne peut être 
déposé que dans la main de ses ministres. Il faut donc 
un Dieu qui parle; il faut des ministres qui rappellent 
ses commandemens. 

Ils en abuseront!.... Cela se peut : mais n’y auroit- 
il pas plus de danger encore dans une licence abso- 
lue? Le seul moyen de prévenir celui-là., c’est de 
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rendre le clergé vertueux; ét de lui-même son propre 
intérêt le porte à l’être. Dans un siècle éclairé , l’effi- 
cacité de ses remontrances dépend surtout du res- 
pect qu’il inspire : un prêtre prévaricateur est néces- 
sairement le plus lâche et le plus méprisé des hommes. 
Si saint Ambroise n’avoit pas été un prélat irrépré- 
hensible , les courtisans auroient ri de sa résistance , 
et même il n’en auroit pas fait. 

Quand donc, hors les siècles d’ignorance, le clergé 
sera assez respecté pour que son ministère soit redou- 
table, il ne sera jamais dangereux, parce que la véné- 
ration publique ne s’accorde alors aux prêtres , qu’au- 
tant que leurs mœurs et leur conduite sont conformes 
à leur morale ; et que, par tout pays, la religion qui 
leur ordonne la fermeté , leur défend non moins sé- 
vèrement l’intrigue. Mais avilir cette religion, est-ce 
leur inspirer le désir del’honorer par leurs mœurs? 

Mais, dites- vous , pourquoi des mystères, pourquoi 
des dogmes? Pourquoi cette foi exigée à des choses 
absurdes qui choquent la raison , et qu’on ne peut 
même feindre d’admettre , sans rougir d’avoir été 
jugé capable de les croire? 

Je laisse toujours aux théologiens, aux pasteurs 
honorés de ce ministère , le soin de justifier la révé- 
lation , d’en établir la vérité ; mais je vous demande, 
au nom de cette même raison dont vous croyez dé- 
fendre les droits, ce que vous trouvez d’humiliant 
pour elle dans ces mystères ! Ils sont incompréhen- 
sibles, comme l’ont déjà observé des écrivains plus 
éloquens que moi; mais s’ensuit-il de là nécessaire- 
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ment qu’ils soient absurdes? Tout n’est-il pas mystère 
pour vous dans la nature, et tout y est-il extravagant, 
impossible, absurde? 

N’est-ce pas un mystère par exemple que la vision ? 
Comprenez-vous comment ce rayon, qui est invisible 
quand il n’est réfléchi par aucun objet, acquiert, en 
se moulant sur un corps, la faculté de frapper votre 
œil et d’ébranler votre rétine? Comprenez -vous 
comment alors ce n’est pas même lui qui est sensible, 
mais la surface dont il a reçu l’empreinte en la cho- 
quant? 

Ce miracle usuel, ce mystère journalier, vous y 
croyez pourtant , vous en faites usage, vous ne vous 
trouvez point humilié de jouir d’un beau pavsage , 
d’un magnifique point de vue, quoique la manière 
dont il rassemble l’immensité des objets qu’il fait 
coider sur votre nerf optique vous soit incompréhen- 
sible; pourquoi donc êtes- vous plus délicat ou plus 
ombrageux sur les mystères de la religion? 

La foi ne dépend pas de vous ! Soit; mais le silence 
est en votre pouvoir : encore une fois, qui vous force 
à le rompre? On n’exigeroit pas d’un aveugle-né qu’il 
crût aux prodiges de la lumière : 1 organe nécessaire 
pour en avoir quelque idée lui manque. S’il se con- 
tentoit de les nier tout bas, on se contenteroit de le 
plaindre: si même en élevant la voix, il se boruoit à 
dire dans sa chambre que ce sont des absurdités, et 
qu'il faut être imbécille pour les admettre; quand il 
prodigueroit les plaisanteries, et les bonnes même, 
ec qui ue lui seroit pas difficile pour appuyer son svs- 
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tème, l’indulgence accompagnèrent encore la pitié. 

Mais s’il se inettoit à crier daps la rue que ceux 
qui souffrent des fenêtres à leurs appartemens sont 
des dupes , et les architectes qui les pratiquent des 
scélérats ; si avec des pierres et son bâton il commen- 
çoit à les briser; si à ses cris d’autres aveugles , et 
même des clairvoyans mal-intentionnés , se ramas- 
soient, et que tout annonçât le désir, avec les symp- 
tômes d’une émeute , ne faudroit-il pas accourir ; ne 
faudroit-il pas user de sévérité envers le prédicateur 
et ses prosélytes? 

Si les cérémonies religieuses entraînoient aujour- 
d’hui , comme autrefois, cet appareil sanguinaire et 
effrayant qui souilloit les temples ; si vos organes y 
étoient déchirés par les cris des victimes, blessés par 
Fodeur des graisses, des chairs brûlées ou du sang 
répandu , votre répugnance seroit excusable , quoique 
vous ne pussiez pas la justifier par l’exemple de ces 
grands hommes que vous citez comme vos prédéces- 
seurs et vos modèles , dans la révolte contre les cultes 
de leur temps. 

Le philosophe Julien non seulement ne méprisoit, 
ne fuyoit pas les sacrifices , mais il y assistoit ; mais 
ily opéroit: il éloit grand- prêtre, et donnoiti’exemple 
à ces pontifes bouchers dont il s’applaudissoit d’être 
le chef. Scipion cité, accusé devant le peuple romain, 
dédaigna de se justifier; mais il ne dédaigna point 
d’aller rendre grâces aux dieux des victoires qui lui 
sembloieut suffisantes pour son apologie : il quitta 
fièrement le tribunal où l’on sembloit vouloir le ju- 
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ger, mais ce fut pour aller s’humilier aux pieds des 
aütels, et les charger de victimes. Socrate, en mou- 
rant martyr du théisme, ordonna de sacrifier un coq 
à JSsculape. Ses dernières paroles furent un hom- 
mage aux dieux , à la religion de son pays. 

Ainsi , quand vous sérié* né sous un culte qui 
demandât physiquement le sang des animaux, pour 
avoir droit d’excuser, par l’exemple de ces hommes 
Célèbres, votre incrédulité intérieure, il faudroit aussi 
les imiter dans leur condescendance extérieure pour 
les usages et les rites établis. Mais le christianisme a 
purgé ses sanctuaires de cette barbarie affligeante ; il 
a substitué à ces massacres une offrande douce, pai- 
sible , qui ne choque ni les yeux , ni l’esprit ; physi- 
quement même, elle est le symbole de la paix et de 
l’union ; à ne l’envisager que du côté politique, elle 
ne peut inspirer que la concorde, l’amour des hommes 
et la reconnoissance pour la divinité. Quand ce culte 
n’auroit que ce seul avantage , c’en seroit assez pour 
mériter les égards d’un philosophe humain j et sa 
puissance actuelle, la profondeur de ses racines, l’im- 
possibilité de l’arracher, sans ébranler toutes les 
constitutions civiles auxquelles il est maintenànt in- 
corporé , sont d’autres considérations décisives, qui 
suffiroient pour interdire à des Confucius vraiment 
bienfaisans, le désir même de sa destruction, quand 
elle seroit possible. 

Et combien d’autres motifs encore , même en ad- 
mettant cette possibilité, se réuniroient pour imposer 
silence à de véritables philosophes ; à des hommes 
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plus jaloux d’affermir la paix , l’union dans la société, 
“que du triste honneur de sc faire une réputation , en 
attaquant , en brisant les liens qui en rapprochent et 
en contiennent respectivement toutes les classes? 

Je n’examine point si ce théisme, tant vanté aujour- 
d’hui , n’est pas réellement un athéisme déguisé par 
ce léger adoucissement de nom ; si ce Dieu , relégué, 
sans prêtres et sans ministres , dans le ciel intellec- 
tuel où il se cache, est un être beaucoup plus effec- 
tif que le dieu sourd , muet , aveugle et insouciant 
d’Epicure. 

Je n’examine pas si cette communion Volontaire , 
spirituelle et secrète, cet hommage intérieur rendu 
tacitement à un Dieu sans influence sensible, et in- 
diqué uniquement par la raison , est un frein aussi 
sûr, aussi efficace pour les passions et les désirs con- 
traires à l’ordre général , qu’une religion soutenue 
par l’appareil de ses cérémonies , par la pureté de sa 
morale , par là majesté de ses dogmes, par la pompe 
même qui entoure ses ministres. Je le suppose. 

Je suppose encoreque son ascendant sera le même 
sur tous les hommes , sur tous les esprits , sur toutes 
les classes de la société. Jesupposeque le philosophe, 
parlant froidement au nom de la raison, et discutant, 
loin de l’occasion , l’àvantage ou le désavantage qu’il 
y auroit, soit à résister, soit à succomber, prendra 
sur les cœurs autant de pouvoir que le pontife ins- 
piré par Dieu même, promettant de la part de l’Etre 
tout-puissant des châtimenset des récompenses ; réi- 
térant à chaque instant ses menaces et ses promesses 
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pour l’avenir, et exerçant dès le présent une juridic- 
tion sévère, et redoutable par le rapport qu’elle a avec * 
les jugemcns futurs. Je suppose tout cela ; et ce n’est 
pas sans doute faire tort à la philosophie, que de lui 
accorder une telle égalité d’effets et de puissance. 

Eh bien! dans ce cas- là même, entre deux ma- 
nières d’assurer l’ordre qui auroient une efficacité 
pareille , la préférence ne seroit-elle pas due à celle, 
qui est établie? Voilà un édifice qui m’assure un abri 
suffisant pour tous mes besoins; seriez- vous excu- 
sable de le renverser, uniquement parce que vous, 
pourriez en substituer un autre qui auroit le même 
avantage? 

C’est le bon ordre, c’est l’amour de la vertu, c’est 
la fraternité entre les hommes que va faire régner le 
théisme : je le veux ; mais la religion a-t-elle un autre 
but? Ses ministres auront des passions; mais vos 
philosophes en seront-ils exempts? 

Elle a un appareil gênant , elle a des pratiques fa-* 
tigantes , elle exige une docilité peu agréable : ses 
prêtres veulent non seulement qu’on les croie, mais 
aussi qu’on les respecte. Cela est vrai; mais, quand 
on ne la regarderoit toujours, ainsi que vous le vou- 
lez , que comme nn établissement purement civil , 
comme une institution politique destinée à consolider 
l’édifice social, à assurer le repos général de toutes les 
peuplades qui se réunissent pour vivre en commun, 
cet appareil , ces pratiques , cette soumission, ce res- 
pect , ne seroit-ce pas des choses nécessaires ? 

Contestez-vous à un souverain le droit d’avoir des 
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gardes, à un magistrat celui d’avoir des licteurs, des 
appariteurs, des huissiers, etc.? Regardez-vous comme 
une usurpation de leur part, le6 hommages qu’on 
leur rend et la vénération qu’ils exigent? Pourquoi 
donc cet acharnement à les trouver injustes, humi- 
lians , quand c’est à une mitre ou à une étole qu’ils 
s’adressent , lorsque vous les approuvez envers un 
diadème, ou un cordon bleu, jaune ou rouge? 

Assurément rien n’est moins philosophique , rien 
n’est plus puéril même que celte distinction. On 
l’excuseroit dans le peuple, dans ces hommes igno- 
rans et grossiers que l’apparence seule détermine, et 
qui, trouvant les évolutions militaires plus impo- 
santes que les cérémonies ecclésiastiques , se prête- 
roient avec moins de répugnance à fléchir le genou 
devant l’ordonnateur impérieux qui commande les 
premières , que devant le chef paisible qui dirige 
celles-ci : mais des hommes éclairés , des hommes 
qui se vantent d’écarter tous les préjugés , qui veu- 
lent tout réduire à la valeur réelle des choses , peu- 
yent-ils être ainsi dupes du rapport de leurs yeux , 
et se croire humiliés de vénérer un uniforme plutôt 
qu’un autre? 

Vous rougissez d’être contraint à des déférences 
pour un curé , pour un évêque ; mais bientôt vous 
trouverez incommodes celles qu’il faut avoir pour un 
shériff, pour un alderman , pour un bailli , pour un 
chancelier , pour un roi : toutes ces gradations de 
l’obéissance se touchent , et se soutiennent l’une par 
l’autre ; yQtre philosophie seroit même iucousé- 


Digitized by Google 



a34 


M. DE VOLTAIRE, 

quente, si ayant une fois bri§é un de cés jougs, elle 
respectoit plus scrupuleusement le second. En les 
regardant toujours tous deux comme des institutions 
purement humaines , encore une fois , il faut qu’ils 
aient la même force ou la même caducité : c’est donc 
réellement le plus affreux désordre que vous tendez 
à introduire, même sans le vouloir : c’est donc de la 
société entière que vous vous déclarez ennemi , en 
publiant que vous n’en voulez qu’à ses tyrans. 

Et que seroit-ce, si je suivois jusque dans les 
classes inférieures les funestes effets de cette indé- 
pendance que vous réclamez au nom de l’humanité , 
et pour soutenir, dites-vous, la dignité de notre es- 
pèce? Je continue à ne contester à votre réforme 
aucun des avantages que vous lui attribuez : je con- 
sens toujours à supposer que le théisme une fois 
reçu , accrédité universellement, vaudra pour le bien 
public autant que tout autre culte ; qu’un philoso- 
phe , de son cabinet , échauffera autant les esprits 
par un bon traité de morale, qu’un prédicateur ou 
un curé par des serjnoUs publics , ou des exhorta- 
tions particulières et verbales; qu’un coupable ou un 
homme foible et tenté de le devenir , sera rappelé à 
ses devoirs à l’aspect d’un lycée, comme à celui d’un 
temple; qu’il se formera même des académies de 
vertu, comme il y en a de langage, de manipulations 
physiques ; et que Ces beaux esprits , en dissertant 
élégamment et à leur aise , sur les bonnes mœurs , 
travailleront avec autant de succès à leur maintien, 
qu’un clergé nombreux et régulier , dont ce minis- 
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tèreest la principale, et même l’unique profession, 
t Mais pour passer de l’ancienne servitude des es- 
prits à leur nouvelle indépendance, il s’écoulera né- 
cessairement un certain temps. Ce n’est que par le 
mépris de ces rites, de ces pratiques de l’esclavage , 
que vous parviendrez à l’élévation sublime et épurée 
dont se berce votre philosophie. Cet intervalle sera 
franchi, peut-être sans danger , par quelques âmes 
plus sensibles , mieux organisées , garanties des ten- 
tations par une fortune suffisante , ou par le défaut 
d’occasions. 

Celles-là ne croiront pas leurs devoirs anéantis avec 
les accessoires qui en a voient précédemment accom- 
pagné la théorie. Soit : mais le peuple, cé peuple que 
fous croyez essentiel d’éclairer, et qu’il est aù moins 
très-important de contenir j ce peuple pour qui tout 
est tentation, parce que dans sa vie tout est privation ; 
ce peuple qui n’a pas une minute sans besoins , et un 
mouvement sans contrainte, sera-t-il capable des 
mêmes réflexions et des mêmes ménagemens? Quand 
tous les hommes seront devenus philosophes et théis- 
tes, ils u’auront plus besoin d’être chrétiens : je le 
veux; mais dans le temps de leur éducation, dans 
l’intervalle employé à les désabuser de ces vieux pré- 
jugés, à les imprégner de ces nouvelles lumières, que 
seront-ils? 

Distingueront-ils la vertu qu’il faut aimer et prati- 
quer toujours , de l’organe qui la prêchoit , organe 
que vous leur apprenez à détester et à fuir ? Sauront- 
ils restreindre aux accompagpemens extérieurs le 
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mépris que vous leur recommandez pour les objets 
de leur adoration passée ; et se trouver encore liés 
par les devoirs , quand ils ne le seront plus par les 
pratiques visibles, destinées à leur en rappeler l’ob- 
servance? 

Si vous hésitiez sur la réponse, tous les honnêtes 
gens , plusieurs de vos partisans même, plusieurs de 
ceux que vous avez le plus amusés et pervertis , ne la 
fêroicnl-ils pas pour vous? Voyez ce qui se passe 
dans cette société où vous jouissez d’un triomphe s* 
flatteur en apparence, où vous avez réellement formé 
une école , non pas d’élèves , mais de prédicans aussi 
zélés, aussi hardis que vous. 

Tout y est apprécié , tout y est discuté; tout y est 
détruit: mais qu’en arrive-t-il? Deinandez-lc au» 
magistrats armés du ministère rigoureux institué 
pour punir les crimes commis , et vous saurez s’ils ne 
gémissent pas d’en voir multiplier le nombre , en rai- 
son de ce que s’affoiblitle pouvoir du ministère pa- 
cifique destiné à les prévenir. 

Quant aux délits que la loi ne peut frapper , parce 
qu’ils sont ou secrets, ou d’une espèce pour laquelle 
elle n’a point de châtimens ; quant à ceux qui 11 e 
troublent que l’intérieur des familles par la destruc- 
tion des sentimens qui en font le bonheur , consultez 
le cri universel, pour savoir si le théisme est plus, 
propre que la religion à les réprimer. Oseriez-vnus 
assurer que ce soient les familles philosophes où se 
trouvent des enfans plus respectueux , des époux 
plus unis, des amis plus fidèles, des domestiques 
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plus sûrs ; et si vous le disiez , votre propre cons- 
cience , votre propre expérience peut-être n’arrête- 
roit-elle pas cette assertion mensongère, avant que 
votre bouche eût fini de prononcer ? 

Et encore , si ces tristes effets d’une licence vaine- 
ment décorée par de trop beaux noms , se bornoient 
à l’enceinte des maisons où elle se développe avec le 
plus d’impunité ' les vrais philosophes , les vrais amis 
des hommes pourroieut se contenter d’en gémir ; 
mais ils s’étendent à toutes les classes , comme à tous 
les esprits. Le laquais qui sert à table voitdes hommes 
réputés honnêtes se réunir pour trouver ridicules le 
pasteur qui lui prêciioit la fidélité , et le culte qui 
seul lui en assuroit la récompense : il seroit bien 
imbécille , s’il ne se trouvoit pas bientôt lui - même 
ridicule de persister à être fidèle. 

Si une heureuse organisation , ou la crainte du 
gibet l’empêche de réaliser dans sa conduite la con- 
séquence de ces propos plus qu’indiscrets , il en sera 
l’écho et le propagateur ; comme un homme sain qui 
a touché un pestiféré peut communiquer la conta- 
gion , sans en être atteint lui-même. 

Cette épidémie cependant gagne de toutes parts : 
elle pénètre jusqu’à l’ouvrier tapi dans les galetas , 
jusqu’au paysan mourant de faim et de désespoir 
dans sa chaumière ; ils apprennent à comparer leurs 
besoins et leur misère, avec la valeur des scrupules 
qui les perpétuent ; ils cessent d’aller entendre le 
curé , qui au prône leur en faisoit espérer un jour une 
indemnité ; qui balançoit,dansle confessional, les pn> 
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grès de la tentation de s’y soustraire. Et quel est le 
résultat de ce terrible affranchissement? N’est-ce pas, 
de toute nécessité , le crime ou le désespoir? Et Fun 
ne doit-il pas presque aussi nécessairement naître de 
l’autre? 

C’est ici surtout que l’on sent la prodigieuse 
différence entre les spéculations arbitraires de la phi- 
losophie , et les services de la religion , qui ,' réu- 
nissant une théorie sublime à des pratiques usuelles, 
est réprimante et consolante tout à la fois. La pre- 
mière recommande bien , à la vérité , la modéra- 
tion , l’obéissance au» lois , le respect pour les pro- 
priétés d’autrui ; c’est le langage de la raison , ou 
plutôt de l’intérêt : la politique seule suffit pour 
faire sentir que quand on veut exercer des droits 
soi-même, il faut ménager ceux des autres; mais je 
ne vois dans tout cela que des barrières élevées en 
faveur de l’opulence. Que rend la philosophie à Fin* 
digent, en échange des fers dont elle le charge à l’ap- 
proche des possessions du riche? 

Va-t-elle pénétrer dans sa chaumière, au milieu 
de la fange qui l’entoure et l’infecte? Va-t-elle s’as- 
seoir près de ce lit de douleurs, où le moindre de ses 
maux souvent est la maladie qui le dévore ? Lui 
offre-t-elle, danslevisiteur compatissant qui l’exhorte, 
l’image du Dieu juste qui va l’indemniser dans une 
autre vie des souffrances de celle-ci ? Impose-t-elle 
à ce dissertateur éloquent l’obligation de seconder , 
par des secours temporels, effectifs , les espérances 
verbales et futures qu’il prodigue? 
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Le philosophe qui rempliroit quelquefois dans sa 
vie ce ministère de bienfaisance, seroit un prodige 
de vertu : la religion eu fait pour ses ministres le plus 
commun deleursdevoirs, et une fonction journalière: 
ils ne peuvent s’y refuser sans crime, ni même le dif- 
férer sans prévarication : ils sont , comme le philo- 
sophe , les protecteurs de la jouissance du riche; 
mais ils sont, de plus que lui, les consolateurs du dé- 
nuement du pauvre. Celui-ci , dégradé dans tous les 
sens , réduit à chaque instant à envier le sort des ani- 
maux dont sa plus grande félicité est d’être le com- 
pagnon et souvent l’esclave * exerce par sa misère 
même une sorte d’empire sur son pasteur : il ne tient 
à la société que par les remontrances qui justifient la 
dureté avec laquelle elle le sacrifie. Ce n’est que quand 
on l’exhorte à se voir sans murmure privé de tous les 
droits de l’humanité, qu’il lui est permis de soup- 
çonner qu’il est homme. > v > 

Quand la religion auroit causé tous les maux dont 
vous l’accusez faussement ; quand elle auroit troublé 
dans des temps malheureux , et à de certains inter- 
valles bornés, quelques-unes des périodes consignées 
dans l’histoire, les services qu’elle ne cesse de rendre 
à toutes les classes sociales , et qu’il est de son es- 
sence de leur rendre , ne les auroient-ils pas expiés 
et au-delà? 

Cessons donc encore une fois de la décrier, de 
l’attaquer ; quand il seroit vrai qu’on pût se flatter 
de parvenir à la détruire , ce seroit un véritable crime 
de le tenter. Si ses interprètes , ses ministres , sont 
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quelquefois capables d’oublier leur destination et 
leurs devoirs , le vrai philosophe peut prendre sur 
lui de les leur rappeler ; mais non pas en prêchant 
contre eux une insurrection , non pas en tâchant de 
les rendre odieux et ridicules. Quelles que soient ses 
opinions personnelles , il me semble qu’il doit user 
de ses talens, de la supériorité de son génie, pour 
rappeler à tous les ordres d’un état leurs devoirs , 
leurs obligations , et non pour en humilier, pour en 
décourager, pour en détruire aucun. 

Il doit dire aux Prêtres : « Soyez vertueux et 
« indulgens , afin d’être révérés et utiles. » Aux 
Peuples : « Respectez les lois qui affermissent vos 
« propriétés , le pouvoir civil qui les protège , le 
« pouvoir religieux qui défend les premières des 
« invasions de celui-ci ; » et aux Rois : « Aimez , 
a soutenez la religion , donnez l’exemple de la pra- 
« tiquer, parce qu’elle est,, même pour vous , une 
« garde plus sûre que mille régimens; vénérez ses 
« ministres , dont l’ascendant sur le peuple dépend 
« en partie de l’accueil qu’ils reçoivent de vous ; 
« contenez-les s’ils s’écartent ; et ils ne s’écarteront 
« jamais, si voshommages sont leprixdeleur fidélité 
« à remplir leurs devoirs ; ne souffrez point qu’on 
<c discute les dogmes de votre croyance , ils sont 
« fixés ; ne permettez pas plus de les défendre , que 
« de les attaquer. Ne recherchez jamais ceux qui , 
« ayant le malheur de n’y pas croire , ont au moins 
« la prudence de taire leur incrédulité; mais punis- 
« sez sévèrement ceux qui oseraient l’étaler avec 
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« scandale. Réprimez-les, non pas précisément pour 
« venger la gloire de Dieu , que ces attentats ne peu- 
« vent compromettre , mais pour affermir l’ordre 
« civil qu’ils tendent à troubler. » 

En parlant ainsi, un philosophe, digne de ce nom , 
deviendroit le médiateur entre tous les pouvoirs 
établis ; il seroit le bienfaiteur universel du genre 
humain. 

Il est fâcheux que M. de Voltaire n’ait pas senti 
cette vérité, ou qu’une imagination trop ardente 
l’ait empêché de la goûter. Un esprit, tel que le sien, 
l’auroit embellie et rendue prépondérante. Elle n’a 
ici que le ton simple et uni de la raison. Je deman- 
derais pardon à son ombre de l’avoir exposée au 
pied de son tombeau, si la justice que je lui rends 
dans d’autres articles, et le bien public, ne jusli- 
fioient assez la sévérité de celui-ci. 


FIN DE L’OUVRAGE DE LIKGUET. 
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CHËËS-» OEUVRE DRAMATIQUES 

DE VOLTAIRE, ' 

. f ^ * • 

EXTRAIT DE L’OUVRAGE DE CLÉMENT* 

I . * # . • 

lKtiTtrii: 1 

DE LA TRAGÉDIE. 

Saperc. (IIoRAT.j , 


AVIS DE L’EDITEUR; 


Li’ AUTEUR des Lettres à Voltaire, cet inclément 
Clément, auquel il n’a manqué, pour tenir un rang 
distingué parmi nos critiques les plus célèbres* qu’un 
peu plus d’impartialité dans ses jugemeris, d’agré- 
ment et d’urbanité dans son style, a composé, sur là 
Tragédie, un Traité assez volumineux, mais à péu 
près inconnu de son temps, et oublié du nôtre , parce 
qu’il est inspiré par la passion , qui ne dicte rien pour , 
l’avenir. C’est une vérité de tous les siècles, mais qui, 
ne corrige les fous ni les sots d’aucun. Clément dé- 
buta, auprès de Voltaire, par la flatterie, qui ne lui 
réussit pas, parce qu’elle étoit maladroite ; et il finit 
par la critique, qui iie lui réussit pas davantage, 
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parce qu’elle ressemblent trop à l’animosité person- 
nelle; et que, soit amour-propre ridiculement blessé, 
soit l’ignorance ou l’oubli des convenances, l’auteur 
y sortit trop fréquemment des bornes de ce respect 
que le nom seul de V oltaire sembloit commander à 
tous ceux qui avoient ou se croyoient le droit de l’at- 
taquer dans son domaine littéraire. C’est ainsi que 
d’une bonne cause il en fit quelquefois une mauvaise; 
ce qui arrive tous les jours , eu matières beaucoup 
plus graves. 

Quoi qu’il en soit , il y a de fort bonnes choses dans 
cet ouvrage de Clément : on voudroit seulement que , 
moins occupé de rechercher et de relever des fautes 
dans son auteur, il glissât, avec moins d’affectation, 
sur les beautés qui les rachètent, jusqu’à un certain 
point. Mais c’est une tâche agréable et facile pour 
tout lecteur judicieux , qui , placé entre La Harpe 
et Clément, pourra se former une opinion juste et 
motivée , en écartant ce qu’il peut y avoir d’exagéré 
dans la censure, d’une part; et del’autre, dans l’a- 
pologie. C’est l’intermédiaire que Linguet me paroît 
avoir en général assez heureusement saisi ; mais ses 
idées n’ont pas toujours toute la justesse, tout le 
développement désirables : il a fallu quelquefois les 
rectifier, quelquefois les étendre; faire en sorte 
que le court espace d’un volume renfermât la cri- 
tique raisonnée, décente et impartiale des nombreux 
travaux de notre Hercule littéraire; et qu’au milieu 
de tant d’opinions diverses ou contradictoires, une 
opinion s’établît enfin , qui fût celle de la justice et 
de la vérité.i 
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ŒDIPE'. 

A la première scène d’Œdipe , où Philoctète est 
obligé d’entendre l’exposition, il est obligé aussi 
d’ignorer la mort de Laïus. Dimas lui dit : 

• ; vj "... ' f. • h 

Depuis la mort du roi.... 

-/ pii x loc t à te. • - 

Qu’entends-je? Quoi ! Laïus. . 

DIMAS. 

Seigneur, depuis quatre ans ce héros ne rit plus. 

PHILOCTÈTE. 

U ne rit plus! etc. 

Il étoit surprenant que, dorant quatre années, 
Philoctète n’eût rien appris de Laïus , fii de Tlièbes , 
la patrie d’Hercule. Mais voici qu’à la première scène 
du second acte, quand il faut que Philoctète soit 
soupçonné d’avoir tué Laïus, on parle ainsi de ce 
même Philoctète : 

Il partit; et depuis sa destinée errante 

Ramena sur nos bords sa fortune flottante : 

Même il étoit dans Thèbe , en ces temps malheureux 

Que le ciel a marqués d’un parricide affreux. 

1 Représentée, pour la première fois, à Paris, le ven- 
dredi x8 novembre 1718, età la Cour le 11 février 17x9. 
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Depuis ce jour fatal, avec quelque apparenc»*r - 
De nos peuples sur lui tomba la défiance. 

Que dis-je V assez long-temps les soupçons des Thébains 
Entre Phochas. et lui flottèrent incertains. 

La contradiction est évidente, philoctète ètoit dans 
Tkèbes , quand Laïus fut tue, quand Phorbas vint 
annoncer la mort de ce roi; on soupçonne Philoctète 
de ce parricide; èt , malgré tout cela , Philoctète 
peut l’ignorer ! t)e toutes les invraisemblances, celle- 
ci n’est ni la moins forte ni la moins grossière; 
comme de tous les menteurs, lephis gpossiêt» e9t celui 
qui se contredit lui-même. C’est ce qui arrive encore 
■an malheureux Philoctète , d’une manière assez plai- 
sante, vers la fin du troisième acte.. Après que le 
grand-prêtre a dénoncé (Edipe comme meurtrier de 
Laïus , l’ami d’Hercule dit héroïqu,emeut'Wu rot : 

Contre vos çnnemls j,e vous offre mon bras; 

Entre un pontifie et you? jç ne badaj^cç pas, 

1 * ' * ^ ‘ ‘ ‘ * i . ' * 

Mais Pami d’Hercule fait bientôt voir qu’il n’a 
parlé qu’en fanfaron ; car voici comme il Se contre- 
dit, eii parlant au même (Edipe : 

Si vous n’aviez, seigneur, à craindre que des rois, 
Philoctète avee vous combattroit sous vos lois; 

Mais un prêtre est ici d’autant plus redoutable , 

Qu’il vous perce à nos yeux d*un trait plus respeçfoble ; 
Fortement appuyé sur des oracles vains, 

Un pontife est souvent terrible aux souverains. 

La même tragédie rions offre une autre in vrai-. 
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aemUance non moins évidente. Le, poète a supposé 
que. le pontife est inspiré, et que les dieux lui ont 
révélé la eonnoissance du meurtrier de Laitys. Dès 
la seconde scène du premier acte, ce pontife a’ejtr 
prime ainsi , en s’adressant au peuple ; . , f( 

Le roi vient : par ma voix le Ciel va lui parler - x 

Les Destins à ses yeux veulent se dévoiler, ; 

Les temps sont arrivés. 

(Edipe paroît, et le grand-prêtre ne dit plus que 
des choses vagues. Quand il s’écrie, au sujet du 
meurtrier, 

II faut qu’on le connoisse, il faut qu’on le punisse, 

(Edipe ne lui demande pas : Quel est ce meurtrier? 
Il se jette sur des lieux communs de morale , et ne 
fait plus aucune question au grand-prêtre, qui vou- 
lait tout à l’heure lui dévoiler ses destina , et qui 
maintenant garde un profond silence., (Edipe attend 
jusqu’au, troisième acte à faire parler ce pontife ins - 
piréj qui auroit dû parler dès le pregiier, comme il 
l’avoit pqomis.au peuple.. Mais s’il eut déclaré sitôt le 
coupable, cette révélation exigeoit, la suppression 
totale du rôle de Philoctète, et demaudoit un autre 
plan. Voilà donc la conduite d’une tragédie fondée 
sur l'absurdité d’un grand-prêtre qui ne dit pas ce 
qu’il sait ; et sur l’absurdité d’un roi qui n’interroge ce 
grand-prêtre. qu’au moment où le poète veut bien le 
lui permettre. Cette faute n’est point dans la tragédie 
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de Sophocle, qnrn’a point annoncé le grand-prêtre 
comtne devin : c’est Tjrésias , qu’Œdipe fait venir au 
second acte; ce devin déclare à ce malheureux roi 
qu’il est lui-même le meurtrier qu’il veut connoitre. 
De ce moment , l’action s’anime avec une nouvelle 
vivacité, et ne tombe point en langueur, pendant deux 
actes, Comme la tragédie françoise, qui reste, jus- 
qu’à la fin du troisième acte , au même point où elle 
étoit au milieu du premier. 

Voltaire ne s’est jamais embarrassé de mettre, 
dans la conduite de ses pièces, aucun air de vérité : 
au lieu d’être une imitation de la nature , l’art n’est 
chez lui qu’une imposture continuelle. A chaque 
scène , à chaque pas , vous le trouvez en défaut 
contre la vraisemblance. Si (Hdipe envoie chercher 
Phorbas dès le premier acte, pour s’informer du 
meurtrier de Laïus, Phorbas ne paroîtra qu’au qua- 
trième , sans que le roi témoigne la moindre impa- 
tience d’un si long retard, dont on ne lui donne au- 
cune raison. Si, à la fin du quatrième, on lui vient 
annoncer l’arrivée d’Icare , qu’il doit être extrême- 
ment curieux d’interroger , il sort, et reparaît à l’acte 
cinquième , sans avoir vu Icare, qu’il ne fait venir 
qu’après avoir long-temps parlé tout seul. S’il est 
nécessaire que Phorbas se trouve en présence de ce 
même Icare , pour achever d’éclaircir l’infortune 
d’Œdipe, le roi s’y prendra d’une plaisante manière; 
il dira , avant d’avoir vu Icare, 

.... allez chercher Phorbas ; 

11 faut de mes bontés lui laisser quelque marque 


Digitized by Google 



DE ZAÏRE. 249 

Et c’est ainsi que Phorbas sera amené sur la scène. 
Convenons que les tragiques grecs , dont Voltaire a 
dit si souvent qu’ils n’avoient travaillé que dans l’en- 
fance de l’art, avoient une toute autre manière de 
conduire leurs pièces , et qu’ils auraient été sifflés 
par les enfans d’Athènes, s’ils avoient osé recourir 
à de pareils moyens , dans un art aussi imposant que 
celui de la tragédie. 


ZAÏRE. 

Je me trouvai un jour à une représentation dé 
Zaïre , avec une femme grecque d’origine, en qui 
l’esprit naturel et le bon sens sont unis à une vraie 
sensibilité , et qui a dans l’âme cette chaleur que nos 
Françoises n’ont guère que dans la tête. Je fus assez 
étonné de voir qu’elle entendit presque toute la pièce 
sans être émue; qu’elle ne fut attendrie qu’à la scène 
de Lusignan ; etque , dans tout le reste, elle sourioit 
aux endroits qui faisoient tirer le mouchoir aux au- 
tres femmes. Je lui demandai la raison de cette sin- 
gularité; elle me dit que jamais elle n’avoit pu être 
touchée des maux qu’elle ne pouvoit croire ; qu’aus- 
sitôt qu’elle avoit vu Zaïre, avec une croix à son cou, 
dans un sérail , elle s’étoit bien doutée que toute la 
pièce n’étoit qu’un conte fait à plaisir ; que le reste 
l’avoit confirmée dans sa première idée ; et que , 
voyant continuellement , de scène en scène , un men- 
songe contre nature, elle n’avoit pu se prêter un seul 
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moment à une imposture si mal déguisée , ni donner 
des larmes à des malheurs évidemment impossibles. 

Cette femme jugeoit plus sensément que l’abbé 
Batteux , qui place Zaïre à côté de Phèdre et de 
Polyeuvte^ 11 y a de ces erreurs de goût , qui peuvent 
entraîner une nation pendant quelque temps ; mais 
elles ne séduisent jamais. .un connoisseur habile, qui 
ne juge point d’après l’esprit de. son siècle , et qui 
examine un ouvrage moderne, comme s’il existoit 
depuis mille ans, et-du même æil quele verra la pos- 
térité. Eu effet , pour prononcer sur le mérite d’une 
tragédie, il fâut avoir très-peu d’egard à la sensation- 
qu elle peut produire aujourd’hui sur des spectateurs. 
inattentils a .qm s’attachent plus au jeu du comédien* 
quà la vraisemblance de l’action et dje ses moyens j 
il faut se rappeler ce que dit Aristote, que la tra -> 
gèdie doit 3 comme l } épopée produit# son eff'ek' 
sans, la représentation, et qu’il lui siiffit d être lue* 
Autrement * pourrions- nous juger à. présent des 
pièces des anciens? Or, si un homme sensé lit Zaïre, 
avec une attention un 'peu réfléchie, trouvera,- f- il; 
quelque intérêts des événenjc, ns. impossibles? Scra : t-il 
ému de ce quül.ne croira pas? 11, se dira t L’auteur 
a choisi vraiment un. sujet qui seroit tragique, et 
dont les situations seroient déchirantes , si elles, 
étoient possibles; mais, puis- je me fiiire illusion, sur. 
des choses dont la fausseté est évidente , et qui cho-* 
querjt perpétuellement la nature et, la vraisemblance^ 
Il est impossible, .«d’après l’exposition même du, 
sujet, que Nérestan ne sache pas que Lusignan, es^t; 
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sod père, que Zaïre est sa sœur. Nérestan, qui se 
■ ressouvient de Césarée en cendre &, de la prison de 
jLusignan , de oelle de Châtillon , ne peut pas avoir 
.oublié le nom de son père. Nérestan et Zaïre, pris 
Ensemble, renfermés ensemble, devroient toujours 
sc connoître comme frère et sœur : ils ne se perdent 
pas de vue dans leur esclavage , comment donc peu- 
yent-ils perdre la mémoire de ce qu’ils sont ? Il est 
impossilde que Zaïre ait conservé une croix de (bar- 
mans au milieu d’un sérail. Ceux qui la firent captive, 
ne furent-ils pas éblouis *d’un si brillant ornement ? 
Ceux qui l’élcyèrent dans la religion musulmane, lui 
laissèrent-ils un signe si connu du christianisme ? 
Passons sur une foule d’inconséquences romanesques; 
voyons si le nœud et le dénoûraent de cette pièce ne 
sont pas aussi peu naturels et aussi révohans. 

, Concevez-vous pourquoi Zaïre, qui vient d’ap- 
prendre que Lusignan; se meurt , ne désire pas seu- 
lement d’allor recevoir les derniers soupirs de sou 
père, et renferme constamment sa douleur devant 
Oroxmane , même quand çet amant la presse de 
s’expliquer, çn lui disant : 

, . , -t 

Eli bien ! quel'intêrêt si pressant et si tendre , 

1 À cè vieillard chrétien votre cœur peut-il prendre ? 

jj * | ; *1 ■ ‘|. • * ‘ 1 

Concevez-vous mieux pourquoi Zaïre s’obstine a 
lui cacher qu’elle est fille de Lusignan ?• Orosmaue 
sait ciu’elle est née chrétienne ; Qu’importe-àce Soudan 
qu’elle soit fille de fmsignan ou d’un autre ? Quel 
malheur en peutùl, arrivera Lusignan expirant ? Ma b 
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ce père a recommandé le secret à sa fille. Sans dônte 
le poète a en besoin de lui faire dire : Jurez- moi de 
garder un secret si funeste. Qu’y a-t-il donc de si 
funeste dans la reconnoissance d’un père et de sa 
fille? et pourquoi Lusignan veut-il que ce secret soit 
gardé? Il n’en dit rien. Si un personnage exige une 
chose déraisonnable., est -ce assez, pour l’excuser, 
qu’il n’en apporte aucune raison ? Jamais , au théâ- 
tre, on ne doit agir sans motifs, ni sans exposer ses 
motifs. Le spectateur veut qu’on lui rende compte 
dç tout, et ne permet pas que le nœud d’une tragédie 
dépende du caprice inexplicable d’un personnage. 
Que le grand- prêtre , dans Athalie , cache obstiné- 
ment son secret au brave Abner, il en explique les 
raisons, et l’on voit suffisamment que la sûreté de 
Joas, celle du temple et la sienne propre, dépendent 
du plus profond secret , dans le moment oùAthalieet 
Mathan ont juré la ruine de tous les trois. Mais que 
Zaïre avoue à Orosmane qu’elle est fille de Lusignan ; 
que son père se meurt, et que ce n’est pas là le mo- 
ment de conclure un mariage , qu’en peut-il arriver 
de funeste à Zaïre , à son père , à son frère ? Au 
contraire, par cet aveu elle obtient le temps qu’elle 
désire, et tranquillise Orosmane. On a beau mettre 
sou esprit à la torture, on ne peut se figurer la raison 
pour laquelle Zaïre ne fait point cet aveu indispen- 
sable. En vain l’auteur nous dit , dans sa préface , 
qu’il ne tiendroit qu’à lui de nous apprendre pour- 
quoi Zaïre cache son secret à son amant. Soyez 
bien sûr qu’il ne le pouvoit pas, puisqu’il ne l’a pas 


Digitized by Google 



DE ZAÏRE. a55 

dit , surtout puisqu’il ne le fait pas dire à Zaïre même. 
Au reste , je ne vois pas pourquoi une tragédie seroit 
çne énigme, dontl’auteur pourroit garderlemot, sans 
l’apprendre à personne. Ce n’est pas qu’il n’ait cherché 
à justifier cette faute, quand Zaïre dit à Fatime: 

Je voudrais quelquefois me jeter à ses pieds. 

De tout ce que je suis faire un aveu sincère. 

A quoi Fatime répond: 

Songez que cet aveu peut perdre votre frère , 

Expose les chrétiens, qui u’ont que vous d’appui. 

Fatime raisonne fort mal, et Zaïre devoit lui ré- 
pondre : « Qu’ai-je à craindre pour mon frère, après 
ce que j’ai vu d’Orosmane, qui fait fléchir pour moi 
toutes les lois du sérail, en épousant son esclave? 
Çe Soudan si complaisant à mes vœux, cet amant si 
tendre, qui s’est montré si généreux envers IN ères tan, 
le sera-t-il moins quand il verra en lui le frère de 
sa maîtresse ? » Zaïre n’avoit pas autre chose à ré- 
pliquer ; et rien n’est plus absurde que de mettre un 
personnage dans une situation , pour lui faire dire 
tout le contraire de ce que cette situation exige. 

La seconde invraisemblance dont l’auteur avoit 
besoin pour opérer la catastrophe , et qui est une 
suite de la première , est le billet à double entente 
que Nérestan écrit à sa sœur, et qu’il p'aroît écrire à 
sa maîtresse. Puisque Nérestan vouloit courir le ris- 
que d’envoyer un chrétien dans le sérail , fermé avec 
soin par l’ordre d’Orosmane , il devoit donc écrire sa 
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lettre dé manière qu’elle ne compromit point Zàïré j' 
si cette lettre tomboit dans les mains du sultan ; 
Comnïe il y avoit tout lieu de le craindre : mais il 
la nomme dès le premier vers ; ét dahs tout le resté 
il la fait soupçonner d’une infidélité et. d’un complot; 
cachant seulement avec grand soin qu’elle est sa sœur, 
chose moins importante que ce dont il s’agit dans la 
lettre. 

Est -il dans la nature, et dans la passion d’un 
amant jaloux à l’excès , qu’Orosmane, tenant entre 
ses mains une lettre qui lui fait croire son amante 
infidèle , ne cherche point à la convaincre en lui 
montrant cette lettre? Quelle faute contre la con- 
noissanCe du cœur humain ! Sans cette faute cepen- 
dant il n’y avoit plus de dénoûment. Ce qui agràve 
encore cette invraisemblance , c’est le discours de 
Zaïre, plein de fierté, d’amour et de vertu. C’étoit là 
le moment où Orosmane , tourmenté par la preuve 
qu’il croit avoir de la perfidie de Zaïre , et par ses 
discours qui respirent la candeur et la fidélité , devoit 
nécessairement montrer le fatal billet, pour termi- 
ner , de manière ou d’autre , sa cruelle agitation et 
son affreuse perplexité. Si la jalousie change en certi- 
tude les moindres soupçons; par une contradiction 
ordinaire à cette aveugle passion, elle doute toujours 
des choses les plus certaines ; elle voudrait trouver 
coupable l’objet de ses transports, afin de justifier 
sa frénésie; et elle voudrait aussi le trouver innocent 
pour mettre fin ati supplice qu’elle éprouve. C’est 
dans cet état de doute et d’anxiété qu’Orosmane fait 
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>eoir Zaïre. Pourquoi vOu droit -^1 la Voir , s^il ne 
désiroit , ou de la convaincre , ou de l’entendre se 
justifier? Dans l’un ou l’autre cas, sa passion l’obi i- 
geoit nécessairement de montrer à son amante la 
lettre qui déposoit contre elle. 

D’où vient qu’à la sixième scène du cinquième 
acte , Zaïre quitte le théâtre , puisque c’est dans ce 
lieu que son frcre doit être conduit par Fatime , et 
que Zaïre va , dans l’instant-, revenir au même en-» 
droit ? Comment Fatime peut-elle aller chercher 
Nérestan , puisque le sérail est fermé ? Pourquoi 
Zaïre, sortie sans motif, reyient-eîle avec Fatime, 
qui lui dit , en parlant de Nérestan : Il va venir? 
Zaïre ne pouvoit-elle pas aller où Fatime venoit de 
laisser Nérestan ? La malheureuse Zaïre reparoît 
donc sans nécessité ; et comme il faut qu’elle soit 
tuée par son amant, à cause d’un mal-entendu, elle 
choisit les mots les plus durs à prononcer , pour dire 
ce qu’elle ne doit pas dire : Est-ce vous, Nérestan, 
que j’ai tant attendu ? D’abord elle ne l’a pas attendu 
long-temps , puisqu’elle n’a reçu la lettre qu’un mo- 
ment auparavant. Remarquez surtout que ce mot 
Nerestan, fait lui seul la catastrophe : c’est ce mot 
qui tueZaïre. Si elle eût dit : Mon frère, est-ce vousî 
tout changeoit de face, et elle n’étoit pas poignardée. 
Comment ne le dit-elle pas , elle qui , dans la troi- 
sième scène du même ^cte, ne nomme pas une seule 
fois Nérestan, et ne l’appelle que du nom de frère, 
de cher frère? Où trouvera-t-on l’exemple d’un 
moyen aussi petit , aussi puéril , aussi faux , pour 
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fonder une catastrophe aussi terrible, aussi san- 
glante 1 ? 

» 

1 Voltaire, qui avoit «es momens de franchise, ne se dis— 
simuloit point la foiblesse ou l’invraisemblance de la plupart 
de ses plans ; il en faisoit même quelquefois l’aveu avec une 
rare candeur ; quelquefois aussi il avançoit, pour sa défense, 
des principes dramatiques , dont il est permis de suspecter 
la bonne foi. En voici un exemple frappant. Il s’agit de la 
proposition que fait Cléopâtre a ses fils de donner la mort à 
Rodogune. « La situation est tbéâtrale , dit le commentateur 
de Corneille; elle attache, malgré la réflexion. Une invention 
purement raisonnable peut être très-mauvaise; une inven- 
tion théâtrale , que la raisâh condamne dans l’examen, peut 
faire un très-grand effet. » Voltaire n’ignoroit pas, mais il 
feignoit d’oublier, qu’en poésie comme ailleurs , le vrai seul 
est durable. 

On a quelque peine à concevoir comment un littérateur 
aussi distingué que La Harpe ; comment ce critique , dont le 
goût pur et sévère ne sut rien pardonner à Corneille, rien au 
grand Rousseau, rien à Crébillon, rien à Voltaire lui-même, 
dans une foule de circonstances , a pu s’obstiner, je ne dis 
pas à justifier seulement les nombreuses invraisemblances 
que l’on virait «le relever dans le plan de Zaïre, mais à les 
convertir en autant de beautés «lu premier ordre , à en faire 
autant de titres nouveaux à l’admiration exclusive qu’il avoit 
vouée à cette tragédie. On se demande , et l’on ne s’explique 
point, comment cet appréciateur si éclairé des beautés et 
des défauts, dont le mélange est le cachet particulier de 
Voltaire dans ses meilleures productions, a pu se faire illu- 
sion , au point de ne trouver ici que la matière d’un panégy- 
rique de près de «sent pages d’impression , où l’éloge est pro- 
digué sans mesure comme «ans restriction ; où L’expression 
manque souvent à l’orateur, de son propre aveu, pour e’éle- 
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ALZIRE. 

Voici d’abord les choses incroyables qu’il faut 
supposer possibles, afin que l’action puisse com- 
mencer; sinon vous l’arrêterez dès le premier pas. 

11 faut supposer que Zamore est resté trois ans sans 
apprendre oit étoit Alzire, ni Gusman, gouverneur 
du Pérou ; qu’au bout de trois ans il vient, avec des 
Américains , auprès de la nouvelle ville bâtie par les 
Espagnols , sans savoir que Gusman , le gouverneur, 
y réside; sans savoir qu’silvarès, ci-devant gouver- 
neur, à qui Zamore a sauvé la vie, y demeure avec 

c 

ver à la hauteur d’unè admiration qui s’exalte sans cesse , et 
ne sait enfin oit s’arrêter. 

Etoit-ce la petite vanité de soutenir un paradoxe litté- 
raire , bien sûr de trouver dans les ressources de son talent 
et dans la chaleur de sa diction tout ce qu’il faut pour sub-^ 
juguer l’opinion des anditeurs, et leur persuader ce dont on 
paroît soi-même si profondément convaincu ! Cette suppo- 
sition a quelque chose de pénible , quand il s’agit d’un 
homme qui a porté , en général, dans la critique littéraire, 
une rectitude d’idées et une fermeté de principes qui l’ont 
fait surnommer, avec quelque apparence de raison , le Quin- 
tilien français. Etoit-ce conviction intime de sa part? Je ne 
puis le penser. Il ne faut donc chercher le motif, mais non 
pas l’excuse de cette prédilection marquée pour une pièce 
si fautive aux yeux du goût et de la raison , que dans l’exces- 
sive complaisance de La Harpe pour un auditoire dont les 
applaudissemens avoient peut-être à ses yeux un prix supé- 
rieur à leur valeur réelle. 

>7 
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son fils Gusman; sans savoir que Montèze y est avec 
Alzire. Il faut supposer qu’il laisse sa petite armée, 
d’Américains dans une forêt voisine; qu’il se fait 
prendre par des Espagnols , on ne sait comment , le 
jour même queGusman doit épouser Alzire, et qu’il 
ne sait pas encore quel est le maître de la ville où ou 
le retient captif ; que ni lui , ni aucun de ses compa- 
gnons , ne peut demander à personne quel est le gou- 
verneur de cette ville, et ce qu’est devenue Alzire, 
fille d’un roi d’Amérique; qu’aucun de ces captifs 
n'a reconnu Zamore, souverain d’une partie duPo- 
tose , et qtie le bruit ne s’est pas répandu dans la ville 
qu’on avoit saisi et fait prisonnier un souverain. Ce 
n’est pas tout; il faut supposer aussi qu’ Alzire croit 
son amant Zamore au tombeau, quoiqu’elle n’en ait 
aucune preuve , et qu’dite ne dise pas même qu’elle 
en soit informée; il faut qu’elle ne veuille pas voir 
lés captifs qui pourroient l’en instruire. Supposez 
encore comme possible qu’ Alzire n’a pas su , de son 
amant, qu’il avoit sauvé la vie à Alvarez; que Gus- 
man a fait souffrir des tourmens affreux à Zamore, 
sans qu’ Alzire en sache rien, sans que le père même 
de Gusraan, Alvarès, en ait rien appris. Supposez 
toujours qu’Alvarès ignore que Zamore étoit l’amant 
d’AIzire, que sa foi lui étoit engagée , et que Zamore 
lui-mcnie n’a jamais été instruit qu’Alvarès étoit le 
père de Gusman , quoiqu’il connût si bien Gusman 
et Alvarès. 

Telle çst une partie des suppositions que vous êtes 
obligé de faire ayant tout , si vous voulez prendre 
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‘quelque intérêt à une action qui ne peut exister sans 
tous ces préliminaires. Suivons maintenant la marche 
de cette action si étrangement préparée. 

Âlvarès , qui connoît le caractère cruel de son fils , 
devoit-il se presser de remettre le pouvoir entre ses 
mains? Il est vrai que cette espèce d’abdication est 
nécessaire à la pièce, qui ne pouvoit subsister autre- 
ment ; mais elle n’en est pas moins contraire au ca- 
ractère humain d’ Alvarès, qui ne doit. pas être assez 
las de faire le bien, pour donner à son fils le pouvoir 
de faire le mal. D’ailleurs, Alvarès, qui vient de- 
mander en grâce à son fils qu’il lui remette des es- 
claves, ne pouvoit-il pas les délivrer avant dé quitter 
le gouvernement ? Car il paroît qu’il ne dépose son 
autorité qu’en commençant la pièce. 

Se peut-ifqu’Alvarès n’ait pas su d’Alzire qu’elle 
aimoitZamore? Pourquoi Alzire ne cherche-t-elle pas 
â parler à Alvarès, avant de s’unir à son fils? Pour- 
quoi ces personnages évitent-ils de se voir et de se 
rencontrer, comme s’ils avoient peur d’agir raisonna- 
blement ? Cet Alvarès , qu’on veut nous représenter 
si humain et si tendre, force Alzire d’épouser son fils, 
qu’elle déteste : n’est-il donc un tyran que pour sa 
fille? 

Est-il dans la nature qu’Alzire se rende avec si peu 
de résistance aux mauvaises raisons de son père , et 
s’unisse si précipitamment à un homme qu’elle hait, 
et qui l’insulte par des discours de capilan? Ne fau- 
dVoit-il pas , du moins , qu’elle se fût bien assurée de 
la* mort de sôn amant, à qui son cœur et sa foi sont 
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engagés, et que son père même lui avoit promis pour 
époux? Elle se contente de dire : Zamore , mon es- 
poir, périt dans le combat. Mais elle n’en peut avoir 
aucune preuve; elle parle d’après un bruit qu’elle n’a 
point cherché à confirmer. Avant de consentir à 
épouser Gusman , il falloit qu’elle eût envoyé quel- 
qu’un pour s’informer avec soin de la destinée de son 
amant; et que, dans une scène du premier acte, le 
personnage chargé de celte recherche, vînt lui dire 
qu’il n’avoil rien appris qui ne confirmât le trépas de 
Zamore. Alors Alzire auroit pu décemment se sacri- 
fier aux volontés politiques de son père. Sans ces 
précautions nécessaires, son consentement précipité 
ressemble à une véritable perfidie. Doit- on s’inté- 
resser à une femme qui parle tant de son amour, et 
qui ne fait rien de ce qu’elle devroit faire pour son 
amant; qui, sachant, dès le premier acte, qu’on a 
délivré des captifs américains , ne cherche pas à 
les voir; qui n’a pas cherché à les voir lorsqu’on les 
a amenés dans la ville, ni daigné s’informer auprès 
d’eux si Zamore ne vivoit plus? L’amour, l’honneur, 
la raison , la nature ne lui en faisoient-ils pas uneloi, 
avant de trahir des engagemens aussi chers que sa- 
crés, avant de conclure un hymen qu’elle abhorre? 

Zamore sort de prison , et il parle , en entrant sur 
la scène , comme un vainqueur qui entre dans une 
ville prise d’a^aut; il est dans la ville qu’habitent 
Alzire, Montèze, Gusmau et Alvarès ; et il a été 
pris, il est délivré avec ses compagnons d’infortune, 
sans savoir en quel lieu ils se trouvent , sans avoir 
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appris que tant de personnes qu’il est venu chercher 
sont rassemblées dans le même lîeu.Zamore ne cesse 
de parler d’Alzire et de Gusman, et il u’a pu apprendre 
de ceux qui l’ont pris et délivré, que Gusman étoit 
le gouverneur, et qu’il alloit épouser Alzirc, quoi» 
qu’on lui ait dit, en lui rendant la liberté, qu’il ne 
la devoit qu’à ce grand hy nié née. 

Alvarès,qui cherche partout l’Américain son libé- 
rateur, et qui , pour le trouver plus aisément , n’a pas 
voulu savoir son nom , le rencontre enfin à point 
nommé, le jour que son fils va épouser la maîtresse 
de ce généreux Américain. La situation est extraor- 
dinaire : qu’en va-t-il résulter? Ces deux hommes se 
retrouvent pour ne se pas dire un seul mot de ce 
qu’ils doivent sc dire. Zamore ne parle d’Alzire que 
par manière d’acquit, sans découvrir son amour à 
Alvarès ; il ne s’informe de rien , lui qui n’est venu 
là que pour s’informer de tout. Ce Zamore , qui , 
tout-à-l’heure, faisoit mille questions à des gens aussi 
peu instruits que lui , 11’eri fait aucune à celui qui peut 
l’instruire. 11 se garde bien encore de prononcer de- 
vant Alvarès le nom de Gusman , qui est sans cesse 
dans sa bouche, quand Alvarès n’est fias auprès de 
lui. A la vérité, ce sauvage, furieux d’amour et de 
vengeance, parle beaucoup de morale , quand son 
amante va être unie à son plus mortel ennemi j 
et dans ce moment de crise , la morale fait un mer- 
veilleux effet j car, s’il ne s’occupoit à débiter de 
beaux adages, il faudroit bien qu’il parlât de Gusman 
qu’il déteste, et d’Alzire qu’il aime j et cela ne feroit 
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pas le compte de l’auteur, qui fait prudemment et--, 
travaguer Zamore en philosophe , parce qu’il faut; 
qu’ Alzire soit mariée à Gusman, et que la pièce ne, 
soit pas finie au commencement du second acte. 
Alvarès , de son côté , se garde bien de demander à 
Zamore pourquoi il s’intéresse à Montèzeetà sa fille; , 
il se garde bien de lui dire que Gusman va épouser, 
Alzire; il ne songe pas à la première chose qu’il de- 
voit faire , qui était de présenter son libérateur à 
son fils. 

L.a scène suivante, entre Zamore et Montèze , est’ 
encore conduite contre toute raison. Pourquoi ce 
Montèze , qui veut que sa Jfille soit unie à Gusman r , 
au mépris de la promesse qu’il a faite à Zamore r : 
vient-il voir ce même Zamore au moment de la cé- 
rémonie? Zamore s’étend beaucoup sur des choses 
étrangères à ce qui l’intéresse le plus, et il ne de- 
mande point à voir Alzire ; il ne court pas se jeter à 
scs pieds. Montèze ne cesse d’éluder ses questions ,, 
et Zamore ne daigne pas s’en apercevoir. Zamore dit 
qu’il vient pour se venger de Gusman , quoiqu’il 
ignore encore où est ce Gusman ; et Montèze a l’im- 
prudence de dire en sortant, que Gusman commande, 
en ces lieux. On vient avertir Montèze de se rendre 
à la cérémonie ; et Zamore , qui voit que Montèze 
ne veut pas le conduire à sa fille , que Montèze ne 
répond pointa ses questions, ne pouvant alors douter- 
de la trahison , ne se doute pas que cette cérémonie 
n’est autre chose que le mariage d’ Alzire. Il a su qu’il 
respiroit le même air que sou amante , et il s’est ar-* 
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rété si long-temps , au lieu de voler auprès d’Alzir©. 
Montèze le quitte pour le trahir; et ce Zamore , si 
bouillant, si impétueux, reste encore snr la scène, 
et ne cherche point Alzire. Il faut que Zamore ne 
songe à voir sa maîtresse, que lorsqu’elle sera ma* 
riée à Gusman. Enfin, pendant l’entre-acte, cet 
incompréhensible ‘Zamore, ayant les pins violent 
soupçons que Montèze le trahit et veut lui ravir sou 
amante , ne s’informe pas de ce qu’ Alzire est devenue ; 
il revient au troisième acte , et ne sait pas qu’elle est 
unie à Gusman. Le gouverneur d’une petite ville se 
marie-t-il sans qu’on en sache rien ? Zamore n’a-t-il 
rien rencontré qui l’en ait instruit? A-t-il pu cher-' 
cher Alzire , a-t-il pu en parier, sans apprendre son 
mariage ? 

Voilà donc Alzire mariée par un concours de cir- 
consta aces impossibles. Quel serale dcnoftment d’une 
intrigue aussi absurde? Zamore est enfin instruit dë 
tout ; il brave Gusman ; il est remis en prison. Alzire 
demande à son époux la grâce de son amant, après 
avoir mis en œuvre des moyens pour le faire évader; 
et Gusman, époux fort complaisant, quoique Espa- 
gnol , laisse courir sa femme pendant la première nnit 
de ses noces; car e’est durant la nuit qu’elle trame la 
délivrance de Zamore^ Considérons la suite de sa dé*, 
marche, qui donne à son amant la facilité de tuer son 
époux. Peut- elle ne pas prévoir , aux discours, aux 
menaces , aux fureurs de Zamore , qu’il ne va faire 
usage de la liberté qu’elle lui procure , que pour se 
venger de son rival heureux ? Alzire, qui ne veut rieu 
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comprendre au langage le plus intelHgihle, joue un 
rôle bien équivoque. La première chose qu’elle tle- 
vroit faire promettre à Zamore, pour le prix de son 
évasion , c’est de ne point attenter aux jours de son 
époux ; et c’est la première chose qu’elle oublie. 

Emire, qui suit Zamore par l’ordre d’ Alzire, est 
allée sur ses pas jusqu’au palais de Guzman ; elle a 
entendu des cris , et elle n’a pas entendu que G usman 
venoit d’être assassiné; elle n’a pas eu la curiosité de 
savoir ce qu’avoit fait Zamore, que sa maîtresse lui 
avoit ordonné de suivre. Est-il possible qu’Alzire ne 
se doute pas que son amant a tué son époux? Dans 
quelle autre intention se seroit-il couvert des armes 
du soldat qui le guidoit , et auroit-il couru au palais 
de Gusman? Pourquoi le soldat, donné pour guide à 
Zamore , et désarmé par lui , prend-il la fuite, quand 
il voit Zamore courir, l’épée à la main, au palais de 
Gusman ? Pourquoi ne crie-t-il pas qu’on arrête Za- 
more? Car enfin ce soldat n’avoit pas été séduit par 
Alzire, pour favoriser l’assassina t que Zamore exécute. 
Par quel motif Don Alonze, qui vient arrêter Alzire, 
ne lui dit- il pas que Zamore vient de poignarder 
Gusman? Le seul motif est de ménager une surprise 
au spectateur. Pour moi, je nesuis surpris que de voir 
outrager à ce point la nature et le bon sens. Quand 
Alzire s’écrie : Quoi! Zamore n’est plus ! Don Alonze 
ne doit-il pas répondre : c’est bien Zamore que vous 
devez plaindre , quand votre époux vient d’être assas- 
siné par lui! Que cette erreur soit enfcore prolongée 
jusque dans l’acte suivant , et qu’Alzire n’ait point 
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appris le sort de son époux par aucun de ses gardes, 
y a-t-il rien de plus inconcevable? Alzire peut- elle 
s’imaginer qu’on la metlroit dans les fers, si Zamore 
n’étoit allé simplement que se faire tuer? Quand on 
vient l’arrêter , elle doit dire : O ciel ! Zamore a 
donc tué mon époux? Et cette pensée qu’elle n’a pas, 
est la seule qu’elle puisse naturellement avoir. 

La dernière partie du dénouaient ressemble à 
celui de Cinna, mais elle est plds pathétique, en ce 
que Gusman pardonne sa mort, et qu’ Auguste ne- 
pardonne que la conjuration*. Le pardon de Gusman 
surprendroit moins; mais il seroit plus touchant, si 
l’on avoit pu s’intéresser à ce Gusman dans'le cours 
de la pièce. L’intérêt qu’un personnage commence à 
exciter dans une dernière scène , ne sauroit être assez 
vif, pour faire entièrement oublier l’insipidité du rôle 
qu’on lui a vu jouer; et l’homme que nous avons mé- 
prisé, parvient difficilement à nous toucher. Ainsi la 
clémence d’Auguste , représentée sous des couleurs 
intéressantes , fait verser plus de larmes que le pardon 
accordé par le malheureux Gusman 1 , quoique la si- 
tuation de celui-ci soit plus pathétique en elle-même 
que celle d’Auguste. 

1 Linguet est d’un avis contraire , et donne la préférence 
au dénoàment de Cinna. Les raisons qu’il en apporte nous 
ont paru sans réplique. 

a C’est précisément le sentiment de Linguet. Au surplus, 
tout ce que Clément critique ici avec sévérité, mais avec 
raison, dans le plan et la conduite de cette tragédie, a été 
également remarqué par La Harpe , qui , malgré l’espèce 
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MÉROPE. 

Quoique la tragédie de Mérope soit peut-être la 
meilleure de M. de Voltaire * , celle qui est le plu& 
dans le bon genre , dans laquelle on trouve le moin» 
de clinquant romanesque et le plus de beautés natu- 
relles ; cependant la manière expéditive de l’auteur 
n’a pas manqué de l’entraîner dans plusieurs invrai- 
semblances. La base même du sujet est chancelante 
et ruineuse. Où est la possibilité que Mérope ignore 
entièrement, et, qui plus est, ne soupçonne pas que 
l’assassin de son époux est Polifonte? Quoi î depuis 
quinze ans elle n’a pu le découvrir, et Narbas , qui, 
eu est instruit, n’a pu, depuis quinze ans , le faire, 
savoir à la reine ! Polifonte , après avoir assassiné 
son roi pour régner à sa place , doit-il aussi attendre 
quinze ans avant d’entreprendre de monter sur le 

d’entliousiasme qui a dicté son analyse du théâtre tragique 
de Voltaire, avoit trop de goût et de jugement pour fennec 
les yeux sur des fautes aussi réelles, aussi sensibles. 

1 Cette opinion paroît être, en général, celle des gens de- 
lettres qui sont faits pour en avoir une , et pour en donner à 
ceux qui n’en ont pas : ce fut celle de La Harpe. Nous avons 
vu Linguet préférer Alsire à toutes les tragédies de Voltaire.; 
Ne pourroit- on pas dire que si Mérope se soutient par dea, 
beautés plus simples, plus naturelles; on trouve aussi dans 
Alzire, plus d’invention, plus d’éclat et de coloris dans le- 
style, merveilleusement bien approprié à la nouveauté de»; 
objets que le poète avait à décrire ? , 
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trône , avant de proposer à Mérope de l’épouser ?- 
Mais quel juste motif empêche Mérope d’accepter 
l’empire qui lui est offert et qui lui est dû ? Elle 
ne veut pas, dit-elle, en dépouiller son fils. Mais 
ne séroit-elle pas plus sûre, en l’acceptant, d e I e 
rendre à son fils , qu’cn le laissant passer aux mains 
de Polifonte? Il est même impossible qu’elle veuille! 
le refuser , puisque ce refus affermit le projet de scs- 
ennemis , et lui ôte les moyens de revoir jamais son 
fils au trône de Cresphonte. Tel est le pivot cepen- 
dant sur lequel roule toute l’action. Parlons du moyen 
que l’auteur a imaginé pour le nœud de sa pièce , 
c’est-à-dire pour faire penser à Mérope que son fils 
est l’assassin de son fils même. 

C’est sans doute un moyen bien étrange que cette 
armure qui confirme les soupçons de Mérope. Com- 
ment Narbas , pressé de sauver Egiste qu’on vouloit 
égorger , songea-t-il à emporter l’armure de Cres- 
phonte ? Au surplus , rien ne prouve à Mérope" 
qu’Egiste soit le meurtrier; tout prouve au contraire 
qu’il ne l’est pas, puisqu’il dit que l’armure est à lui. 
Mais , il a jeté cette armure. Il fallait lui demander 
pourquoi il l’a voit jetée; il falloit qu’il le dît. L’au- 
teur a obseurci tout cet incident d’un nuage épais 
dont il avoit le plus grand besoin. On voudroit savoir 
pourquoi Egiste a jeté cette armure , et c’est là 
précisément ce que le poète n’a pas éclairci , parce 
qu’il ne le pouvoit pas , et qu’Egistc n’avoit aucune 
raison pour jeter une armure qui étoitla sienne. On 
ne voit donc pas que Mérope ait lieu d’accuser Egiste 
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et de le punir comme meurtrier. Lorsqu’Euriclès 
vient dire à cette reine, au sujet d’Egiste : 

On vient de découvrir, de mettre dans les chaînes 
Deux de ses compagnons, qui , cachés parmi nous , 
Cherclioient encor Narbas échappé de leurs coups ; 

la reine ne devroit-elle pas confronter Egiste avee 
ses deux prétendus compagnons? Y avoit-il un 
autre moyen de découvrir la vérité? Mérope se con- 
duit en insensée. Quel que puisse être l’égarement 
d’une mère dans sa douleur, il ne faut pas qu’elle ait 
des sentimens et une conduite contraires à ceux que 
la nature suggère. L’amour maternel n’éteint pas 
l’espérance. Pourquoi Mérope ne prendroit-elle pas 
plaisir à douter de la mort de son fils ? et , dans ce 
cas , combien de précautions pour s’en assurer ! Que 
dé preuves ne doit-elle pas chercher, au lieu de né- 
gliger, comme elle le fait , le moyen le plus sûr de 
confirmer ou de détruire ses soupçons? 

Il est donc certain que cette situation si brillante , 
où Mérope veut venger son fils sur son fils même , 
n’est point amenée d’une manière naturelle, et que 
cette mère insensée semble s’égarer à plaisir dans la 
route opposée à celle où elle doit chercher une con- 
noissance certaine du meurtre d’Egiste. 

Examinons maintenant si Narbas se conduit d’une 
manière plus raisonnable. Après avoir laissé échap- 
per Egiste, sans en faire donner avis à sa mère , et 
sans trop se presser de le chercher, il arrive; il ap- 
prend que Polifonte est roi, et il n’apprend point 
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qu’on a tué Egiste , quoique cette fausse nouvelle fasse 
l’entretien de toute la ville. Il reste seul assez long- 
temps à parler au spectateur plutôt qu’à soi-même ; 
et, quoique tout l’engage à voir promptement Mé- 
rope, il prend toutes les précautions nécessaires pour 
ne la point voir. Il rencontre une confidente , qu’il 
prie de le conduire vers la reine : cette confidente , 
Isménie, le refuse, parce qu’elle ne le connoît pas. 
Cependant elle avoit cent fois entendu dire à Mérope 
qu’elle attendoit Narbas , qu’elle faisoit chercher 
Narbas de tous côtés. Isménie devoit donc lui de- 
mander : Etes- vous Narbas? lui seul peut voir la 
reine. Narbas insiste ; il n’avoit qu’à dire son nom , 
pour se faire connoître; il ne le dit pas , parce qu’en 
effet son temps n’est pas encore venu de paroître. La 
reine vient ; il sort de peur de la rencontrer. Il est 
vrai qu’Isménie lui dit de se retirer, la reine voulant 
être seule pour tuer le meurtrier d’Egistc. Mais cette 
raison suffisoit-elle pour engager Narbas de se pré- 
senter aux yeux de Mérope? Il est impossible de se 
douter pourquoi Mérope ne veut pas se donner la 
satisfaction de se venger publiquement ; encore une 
fois, il faut que Narbas ne paroisse qu’au moment 
où le poignard sera levé. U se retire donc, on ne sait 
où : car, si cette place est publique, comment Mé- 
rope veut-elle n’être pas vue? si elle n’est pas publi- 
que , comment Narbas peut-il voir du dehors ce qui 
se passe dans un lieu secret? Quoi qu’il en soit, il est 
constant que , de toutes les manières , ce coup de 
théâtre est forcé, amené sans aucun art , et par des 
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motifs que le bon sens désavoue. On ne sait guère 
aussi pourquoi Mérope ne reconnoît pas Narbas aus- 
sitôt qu’il paroît, elle qui n’a songé qu’à lui, qu’à son 
Tetour. VoyantdonoEgisteappeler Narbas son père, 
le seul mouvement naturel que pou voit avoir Mérope. 
étoit de s’écrier: Narbas , son père! 6 ciel! j’allois 
tuer mon fils! 

La conduite des deux derniers actes de cette pièce 
est aussi incompréhensiblequelanguissante.Polifonte 
apprend qu’un vieillard a suspendu la vengeance de 
Mérope, au moment qu’elle alloit frapper, etilnefait 
pas arrêter ce vieillard; ilnedemande pasàla reine les 
raisons qui ont amené ce vieillard et qui l’ont fait agir. 
Egiste, quinese connoît pas encore au commencement 
du quatrième acte, doit-il parler à Polifontc avec au- 
tant d’audace? Ce ton est-il naturel et soutenable? 
S’accorde-t-il avec cette douce ingénuité qui forme 
son caractère dans les premiers actes ? Le coup de 
théâtre de cette scène, où Mérope reconnoît son fils 
devant Polifonte, ranime pour un instant l’intérêt 
de l’action ; mais , outre que cette situation est en- 
tièrement prise de Gustave * , elle ne mène à rien de 
naturel et de vraisemblable. Au lieu d’aller et de 
venir sans nécessité ; au lien de prier en vain Poli- 
fonte, Mérope, qui a retrouvé son fils, n’avoit d’autre 
conduite à tenir, que de le déclarer au parti qu’elle 
a dans l’état; d’assembler le peüple, et de dire: 
J’ai retrouvé mon fils, Polifonte est l’assassin de 

* Tragédie de Pinaif. . 
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«non époux ; rendez le trône au fils de Cresphonte. 

Qu’y a-t-il aussi de plus ridicule que la conduite 
de ce Polifonte, qui, du commencement jusqu’à la 
fin , ne fait autre chose que répéter qu’il veut épouser 
la reine; qui, après avoir reconnu le fils de Mcrope, 
et l’avoir remis à ses gardes , le laisse néanmoins avec 
Narbas et Euriclès, attachés à Mérope et à Egiste? 
Quel bon homme que ce tyran , qui vient encore es- 
suyer tranquillement les bravades de cet imprudent 
Egiste, et le laisse, comme auparavant, avec Narbas 
et Euriclès, au lieu de l’emmener avec lui; qui en- 
suite lui envoie Mérope, chargée de l’introduire dans 
le temple, et qui a la simplicité de ne se méfier ni 
d’Euriclès, ni de Narbas, ni de Mérope, ni d’E- 
giste? Mais par quelle singularité Polifonte veut- 
il qu’Egiste aille à l’autel avec Mérope; à l’autel 
où cette mère peut s’adresser au peuple, lui montrer 
son fils , et publier, à la face des dieux , les crimes du 
tyran ? Cependant Mérope sort de la scène avec son 
fils ; elle seule peut l’introduire au temple y elle y est 
entrée avec lui. Toutefois on voit, dans le récit, 
qu’elle arrive sans lui à l’autel , et qu’Egiste y court 
ensuite pour tuer le tyran. Dites-moi si la reine a pu 
entrer avec son fils, sans qu’on les ait vus ensemble; 
et si Polifonte peut recevoir la main de Mérope , 
sans vouloir, comme il le vouloit d’abord , qu’Egiste , 
qui vient d’entrer, soit présenta la cérémonie? Savez- 
vous d’où vient que ce tyran se laisse tuer par sur- 
prise et sans défense? C’est qu’il a eu la précaution, 
par complaisance pour Egiste, de laisser toute sa 
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garde hors du temple. Ce n’est pas à Polifonte qu’on 
doit appliquer ce vers de NarbaS : 

Les habiles tyrans ne sont jamais punis; 

car<on n’eri a guère vu de plus mal-habiles. Ajoutez, 
au ridicule de ce dénoûment, entièrement calqué 
sur celui d’Àndromaque , l’inaction de tous les per- 
sonnages, qui ne savent que parler et débiter des 
maximes dans une crise si violente; les situations 
répétées , les allées et venues inutiles , les déclama- 
tions d’Egiste et deMérope; les colloques superflus 
de Narbas et d ? Euriclès, qui s’amusent à regarder 
de loin , et long- temps, le combat , au lieu d’y courir 
sur-le-champ , et semblent cloués sur la scène , de 
peur de la laisser vide ; et vous verrez que tous ces 
remplissages composent ce cinquième acte tant vanté, 
mais qui n’a de vraiment beau, que le récit qui le ter- 
mine, et que réclame la Mérope italienne *. 

1 L’abbé Desfontaines avoit imprimé dans ses feuilles, que 
rîen ne lui paroissoit plus sijflable que la folle construction 
de Mérope. La Harpe s’est efforcé de répondre à cette cri- 
tique ; mais il n’a pu s’empêcher de reconnoître tout ce qu’il 
faut supposer d’invraisemblable dans les événemens anté- 
rieurs à l’époque où commence la pièce. «Ils sont, dit-il, 
d’un genre fort extraordinaire , et qui approche du merveil- 
leux, ■ mais ils ne sont pas absolument impossibles ; ils sont 
même justifiés , autant qu’ils peuvent l’être. )> Cela est vrai ; 
mais l’exacte raison et la saine critique sont en droit d’exiger 
davantage. 
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Il faut toujours se rappeler que le vraisemblable 
dramatique est ce qui doit se faire et se dire, telle 
position étant donnée, et quecette position elle-même 
doit être prbe dans la nature. 

Il est bien singulier que le vieux Zopire ait enlevé 
Palmire depuis peu dans le camp de Mahomet; où 
devroit dire au moins comment cela s’est fait, puis- 
que autrement il est impossible que Palmire se trouve 
chez Zopire. Quand un auteur n’a qu’un seul moyen 
pour lier un personnage à l’action , il faut que qe 
moyen soit non-seulement naturel , mais que les cir* 
constances en soient éclaircies de manière à ne laisser 
aucune difficulté. Or , il est difficile de concevoir 
comment ce vieillard a pénétré dans le camp de Ma- 
homet , jusqu’à l’appartement des femmes , pour n’eiV- 
lever que la seule Palmire. Cette action singulière 
méritoit bien quelques éclaircissemens ; et si vous 
n’en donnez aucun , croirons-nous autre chose, sinon 
que vous n’en pouvez pas donner? On ne voit pas 
assez pourquoi Zopire refuse à Palmire la gràco 
qu’elle lui demande de briser ses liens, après qu’il 
lui a dit : 

' • . . L 

De \ os justes désirs si jo remplis les voeux f * 

Les derniers de mes jours seront des jours heureux . 

Les motifs qu’il emploie pour la retenir ne sont 
18 
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pas satisfaisanS, el les instances de Palmire ne sont 
pas assez vives; elle oublie même de faire à Zopire 
l’aveu de son amour pour Sé'ide. Ainsi , elle a tort 
de dire ensuite à son amant qu’elle a dit à Zopire i 
V ous voyez les secrets de mon cœur ; car elle ne lui 
a pas fait voir les secrets de son cœur. 

A la troisième scène , voici ce que Phanor vient 
apprendre à Zopire : Omar est arrivé. On lui parle , 
il demande, il reçoit un otage. Séide est avec lui. 
Phanor connoîl-il Séïde? A-t-il eu quelque intérêt 
d’apprendre son nom? Séïde n’est pas moins inconnu 
à Zopire. Si Palmire avoit parlé de Séïde , s’il en 
avoit été question dans les premières scènes , le dis- 
■coitrs de Phanor signifieroit quelque chose; mais Seïde 
tombe des nues : c’est un besoin de l’auteur, pour 
l’annoncer ; et comme on ignore l’amour de Palmire, 
on ne comprend rien à son exclamation : Grand 
Dieu! destins plus doux! Quoi, Seidel Les pièces 
de Voltaire ne marchent jamais qu’entourées de 
nuages épais, qui ne se dissipent tout au plus qu’à 
demi , et laissent sur tout le reste une* impénétrable 
obscurité. 

Séide vient se donner en otage, malgré Mahomet ; 
comme si Mahomet n’avoit pas réglé quel devoit 
être cet otage ! Mais il falloit bien amener Séïde et 
Palmire dans la maison de leur père. L’une s’y trouve 
par un enlèvement inexplicable, et l’autre par une 
étourderie qui n’a point d’exemple. Remarquez que 
l’action est à peine commencée dans le premier acte ; 
il ne consiste qu’en des entretiens sur Mahomet , 
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Sans qu’on puisse même entrevoir quel sera le sujet 
de la pièce. : . 

Il est bien inconcevable qu’on ait laissé Mahomet 
dans la ville, et surtout accompagné de tant de 
guerriers. Quelle en est la raison? On l’ignore. Omar 
a dit au sénat que Mahomet venoit pour les instruire 
et pour être instruit : pour cet effet , on le laisse en- 
trer les armes à la main ; mais enfin le voilà dans la 
ville. Nous verrons de quelle manière il s’y prendra 
pour entraîner les coeurs et charmer les esprits. Il 
commence par dire à Séïde : V ous , suivez mes 
guerriers. Peut-il disposer ainsi de Séïde , qui , en 
sa qualité d’otage , est sous la puissance de Zopire ?• 
Mais nous verrons cet otage, pendant toute la pièce, 
aller librement avec Omar et Mahomet , selon le be- 
soin du poète. Avançons. Mahomet est amoureux 
de Palmire; il sc plaint de ce que Séide est 9on rival, 
et cependant il a laissé Palmire et Séïde se livrer à 
leur amour; il a, dit-il, attisé de ses rrüzins leurs 
feux illégitimes. De quoi se plaint-il donc? Est- il 
raisonnable qu’il n*ait pas encore déclaré son amour 
* à Palmire , qu’il ne l’ait pas mise au rang de scs 
épouses, qu’il n’ait pas jusque-là fait confidence de 
sa passion à Omar, et qu’il attende, pour la faire, 
un moment où les plus importais objets le doivent 
occuper tout entier? j 

Voltaire, après avoir tourné en ridicule le dessein 
d’Atrée, qui réserve depuis vingt-ans Plisthènë an 
parricide, en le récompensant par un inceste, a ce- 
pendant suivi le même plan qu’il trouvoit si absurde. 
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Mahomet fait enlever parHcrcide, Séide et Palmiro, 
encore au berceau; il les fait élever ensemble , les 
laisse se prendre d’amour, sans leur découvrir ce 
qu’ils sont; et, pendant quinze ans, il nourrit ainsi 1« 
dessein de faire tuer Zopire par son Gis. C’est préci- 
sément la même idée que celle d’Atrée, c’est le même 
plan 4 e vengeance. Atrée est moins ridicule que 
Mahomet, puisqu’Atrée n’est point amoureux de la 
maîtresse de Plisthène. D’ailleurs la vengeance con- 
nue d’Atrée n’est point extravagante , d’après son 
caractère; mais celle que l’auteur prête à Mahomet, 
contre Son caractère, est réellement absurde, puis- 
qu’elle ne pouvoit être que funeste à ses projets. 
Dans cette imitation contradictoire, Y oltaire a changé 
une circonstance , et ce changement est encore une 
contradiction ; c’est Omar qui propose à Mahomet 
de faire assassiner Zopire par Séide : on ne conçoit 
pas que cette pensée puisse venir à l’esprit d’Omar ; 
on l’attendoit de Mahomet, puisque, au second acte, 
il dit à ce même Omar , au sujet de Palmire et dç 
Séïde : 

J’ai nourri dans mon sein ces serpens dangereux ; 

Déjà , sans se connoître , ils m’outragent tous deux. 

J’attisai de mes mains leurs feux illégitimes. 

Le Ciel voulut ici rassembler tous les crimes. 

Je veux Leur père vient. ■-> 

Mahomet n’achève pas de dire ce qu’<7 veut, et dans 
la suite il n’en parle plus. Il est évident qu’il veut 
faire tuerie père par le 61s; car, dans quel autre motif 
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«le Vengeance auroit-il pris tant de soin d’élever Séïde? 
Pourquoi, étant amoureux de Palmire, auroit-il at- 
attisé les feux incestueux de Palmire et de Séïde ? 
Peut-être l’auteur a-t-il oqblié, d’une scène à l’autre, 
ce que Mahomet n’avoit pas achevé de déclarer ; et, 
sentant que l’imitation d’Atrée seroit trop forte, il a 
fait proposer par Omar ce que Mahomet est censé 
avoir résolu depuisdong-temps , .si l’on en juge par 
sa conduite , qui autrement seroit inexplicable. 

Mais qui pourra me dire quel est le motif qui dé- 
termine Zopire à voir Mahomet, et à venir lui-même 
le chercher, lui que Fauteur a fait parler aiiifi dans 
la scène avec Omar? 


OMAR. 

Mahomet veut ici te voir et te parler. 

zoriRE. 

Lui ! Mahomet? 

OMAR. 

Lui-même : il t’en conjure. 

ZOPIRE.. * 

Traître ! 

Si de ces lieux sacrés j’étois l’unique maître, 

C’est en te punissant que j’aurois répondu. 

Après s’être ainsi emporté contre la proposition 
d’Otnar, Zopire ne paroît-il pas singulièrement in- 
conséquent, lorsqu’il vient, sans autre sollicitation, 
prévenir Mahomet et se rendre auprès de lui? Qu’es- 
péroit-il de cette entrevue ? Croyoit-il convertir 
Mahomet? N’avoit-il pas lui-même l’intention d’être 
inflexible ? Encore une fois , que veüt-il donc ? Qu’est- 
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ce qui l’oblige à une démarche qui répugne à sou 
caractère, puisqu’il a l’air de faire des avarices à 
l’homme qui lui est le plus odieux? Que pouvoit, 
à son tour, espérer de cet entretien Mahomet , qui 
connoissoil assez la haine de Zopire, et qui devoit 
savoir qu’en se déclarant soi-même fourbe et hypo- 
crite, ce n’étoit pas le moyen, d’attirer un fanatique 
dans son parti? Car, observez que l’auteur a faitaussi 
de Zopire un fanatique. Il sufhsoit sans doute de 
donner à ce vieillard de la fermeté et de la vertu ; 
mais presque tous ses discours sont d’un jeune homme 
emporté , violent et frénétique. Etoit-ce avec un 
homnte de ce caractère que Mahomet devoit prendre 
d’abord le ton d’un inspiré, pour se découvrir tout 
de suite à lui comme un fourbe ambitieux? Il y a 
plus ; Mahomet est un insensé de s’exposer à un en- 
tretien dont Zopire pourroit tirer contre lui de ter- 
ribles avantages , s’il répondoittout ce qu’il est en droit 
de répondre , et s’il alloitdiéclarer au sénat , dont il 
est le chef, tout ce que le faux prophète vient de lui 
révéler avec une indiscrétion si déraisonnable. Cette 
scène , que l’on vante, est donc mal amenée , et né- 
cessairement inutile , puisqu’elle répugné également 
J ou caractère des deux interlocuteurs , et que la suite 
n’en pourroit être que funeste à Mahomet, si Zopire 
vouloit user de sou autorité de schéi if, cise conduire 
un moment comme la raison le demande. Passons à 
d’autres invraisemblances. 

QueZopire se sente de rattachement pour la jeune 
Palmire qu’il a chez lui depuis deux mois , cela se 
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peut comprendre; mais qu’il se prenne tout-à-coup 
d’amitié pour Séide, en le voyant pour la première 
fois , au point de lui confier qu’on veut perdre Maho- 
met , et que le carnage va commencer pendant la 
nuit * , cela devient incompréhensible. S’il a des 
pressentimens que ce sont ses enfans , il n’en fait pas 
assez. Quand il a appris de Mahomet que Mahomet 
lui-même les a tous deux en sa puissance , il ne se 
donne aucun mouvement pour découvrir où ils peu- 
vent être. Il a su de Palmire qu’elle ignoroit ses pa- 
rens, et il ne cherche point Palmire pour l’interro- 
ger , quoiqu’elle soit chez lui ; il n’est point frappé 
de la conformité du sort de Palmire et de Séïde, qui 
ne connoissent point les auteurs de leur naissance , 
avec celui de ses enfans , qu’il a perdus dans un âge 
oùilsnepouvoientconnoîtrclesleurs. Il sait qu’Her- 
cide a enlevé ses enfans ; Hercide est venu dans la 
Mecque avec Mahomet, et Zopire ne cherche pas 
Hercide pour s’éclaircir du sort de ses enfans. Tout 
cela est-ii dans la nature? 

Mahomet, qui est entré dans la Mecque, à la faveur 
d’une trêve d’un jour, pour séduire les esprits , va 
faire assassiner Zopire par son fils. Est-ce là un ex- 
cellent moyen de séduire ses ennemis ? Il faut d’un 
peuple fier enchanter les esprits , dit-il ; et pour les 
enchanter, il va faire commettre un parricide. .Omar 
est sorti, quand Zopire est venu , sans sujet , causer 

* Zopire ne donne aucun éclaircissement sur ce projet 
f^rmé eu l’air, et dont ou n’entend plus parler. 
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avec Mahomet; Omar revient aussitôt après la sortie 
de Zopirc, et dit à son maître : Le sénat vient de te 
co idamner. Mais Zopire ne pouvoit être au sénat » 
tandis qu’il éioit avec Mahomet , et le sénat ne pou- 
voit rien faire sans le schérif. Cette inconséquence 
ressemble assez à celle qui fit tomber Amphiaraüs 
sur le théâtre d’Athènes. 

Dans la scène de Zopire et de Séïde, celui-ci dit 
au vieillard qu’il ne connoît point ses parens ; Pal- 
mire lui a dit la même chose; et le vieillard , qui n’a 
pas interrogé Palmire à ce sujet, ne fait pas non plus 
à Séïde les questions les plus naturelles. Si l’auteur 
n’avoil pas tout arrangé pour que Zopire n’eût pas 
une ombre de raison dans sa conduite, et qu’en con- 
séquence il fût égorgé par son fils , ne diroit-il pas 
à ce jeune homme : Connoissez-vous Hercide? et tout 
seroit découvert. D’où vient que Séïde lui-même ne 
parle pas à Zopire d’Hercide dont il est aimé , et qu’il 
ne dit pas que ce fut Hercide qui l’enleva au berceau, 
et le remit entre les mains de Mahomet? C’est que 
l’auteur a prédestiné le malheureux Séïde à égorger 
son père, et que la fatalité attachée aux personnages 
de cette pièce, veut qu’ils s’obstinent à taire ce que 
la nature veut qu’ils disent. 

Pourquoi Zopire dit-il à Séïde : Remets-toi dans 
mes mains, puisque Séïde ne doit point sortir de la 
maison de Zopire, dont il est l’otage? De quel droit 
Omar vient-il au même instant chez Zopire, arrêter 
l’otage qu’on lui a donné, et commander à Séïde 
d’aller se jeter aux genoux de Mahomet? Par quel 
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esprit de vertige, Zopire, qui, dans une des pre- 
mières scènes, a parlé à Omar avec tant de violence, 
n’ouvre-t-il pas seulement la bouche en ce moment , 
et souffre-t-il, chez lui , avec une patience ridicule, 
qu’Omar vienne parler en maître , et lui enlever , 
contre le droit des gens, l’otage qu’il lui avoit remis? 
Par quel esprit de vertige encore plus grand , cette 
étrange conduite ne lui inspire-t-elle aucun soupçon, 
et ne craint-il pas que Séïde aille révéler la confi- 
dence indiscrète qu’il lui a faite, qu’on en veut à la 
vie de Mahomet , que le sang va couler, etc. ? 

Séïde a révélé l’horrible mystère à Hercide , il lui 
a confié qu’il alloit assassiner Zopire ; cependant 
Hercide ne découvre point à cc jeune homme que 
Zopire est son père ; Hercide se contente d’écrire à 
Zopire qu’il veut le voir. Il devoit dire à Séïde : 
Zopire est votre père. Il devait écrire à Zopire : 
Séïde, Palmire, sont vos enfans. Est-il besoin 
qu’Hercide signe sa lettre qui peut tomber entre les 
mains de Mahomet? 

Zopire, après avoir reçu le billet d’Hercidc, com- 
mence à soupçonner que Séïdeet Palmire pourroient 
bien être ses enfans. D’après cela on s’imagine qu’il 
va les trouver, puisqu’ils sont tous deux dans sa 
maison ; mais il n’en fait rien. Que fait-il donc dans 
l’intervalle du troisième au quatrième acte? On l’i- 
gnore. Ce qu’on ne peut ignorer, c’est qu’il ne fait 
point ce que la situation donnée exigeoit nécessairc- 
rement qu’il fît. 

Palmire n’a pu apprendre quclc vieux Zopire étoit 


Digitized by Google 



a83 EXAMEN CRITIQUE, 

la victime demandée par Mahomet ; toutefois , lors- 
que Séïde lui en parle , elle ne paroît point étonnée* 
elle ne s’émeut point en faveur de ce vertuenx vieil- 
lard qui a voulu lui tenir lieu de père, et qui lui a 
donné tant de marques de bonté; elle paroît plus in- 
sensible, plus dure que Séïde : c’est elle qui le rassure 
dans ses perplexités , et qui semble l’enliardir au 
meurtre. Cette atrocité est contre la nature. Quand 
des scélérats se sont servis du fanatisme pour exécu- 
ter des meurtres , ils ont choisi des monstres imbé- 
ciles on furieux, qui n’avoient ni vertu, ni principes 
d’honneur et de bravoure , mais seulement l’aveugle 
impétuosité d’un courage féroce. Jamais ils n’ont cru 
qu’une jeune fille, innocente et sensible aux bien- 
faits d’un vieillard, pût encourager à de tels forfaits 
tin jeune homme vertuenx et qui a. de la valeur. 

Le moment où Séïde, incertain et agité, doit être 
le plus attendri par les voeux que le vieillard fait 
pour ses eufans; ce moment où le poignard devroit 
lui tomber des mains, est celui où il court assassiner 
ce malheureux père. Palmire, qui laissé Séïde com- 
mettre ce forfait à deux pas d’çlle et presqu’en sa 
présence; Palmire, qui fait de froides réflexions sur 
cet assassinat , paroît mille fois plus barbare que l’as- 
sassin. L’égarement de Séïde, après le crime, est 
bien peint ; mais Palmire, qui demande froidement 
les détails du meurtre , indigne et révolte. Après avoir 
souffert tranquillement ce lâche assassinat , quand 
Zopire se traîne tout sanglant , elle dit', en allant à 
lui, qu’elle cède à la pitié dont elle est déchirée. 
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Cette pitié surprend de la part de celle qui a , pour 
ainsi dire, poussé le poignard et conduit la main. 
Ce qui n’est pas moins étrange, c’est qu’Hercide , 
qui pouvoit si facilement empêcher le parricide, at- 
tende qu’il soit consommé pour donner avis à Zo~ 
pire que Séïde et Palmire sont ses enfans. Cependant 
Omar vient arrêter Séïde, et Zopire reste muet ; il 
ne lui reproche pas le parricide que son maître et lui 
viennent de faire commettre. Séïde et Palmire ne lui 
en font aucun reproche. Pourquoi? afin que Mahomet 
semble ignorer, au commencement du cinquième 
acte , que ce secret soit connu , et afin que l’auteur 
puisse trouver la matière de deux scènes dans cette 
prétendue cause d’ignorance. 

Zopire est expirant, dit Omar à Mahomet, en 
ouvrant le cinquième acte. Qui le croiroit ? Zopire 
n’a point révélé que Mahomet l’a fait assassiner par 
son fils et par sa fille ; il n’en a pas instruitle sénat pen- 
dant l’entr’acte; le séuat n’a pas fait saisir Mahomet, 
qui profite de la trêve pour exécuter un si horrible 
crime; en un mot, rien de tout cela ne s’est fait dans 
un intervalle qui ne pouvoit être nécessairement em- 
ployé que de cette manière. Tout ce commencement 
du cinquième acte est incroyable ; et Oinar ne dit 
pas un mot qu’il doive dire. Séïde ne sait pas qu’il 
■vient d’ouvrir le flanc dont il reçut la vie, dit Maho- 
met. Omar répond : Qui pourroit l’en instruire ? 
Est-il possible que Séïde n’en ait rien dit ? Et Pal- 
mire! Le silence est encore sur sa bouche timide, 
ajoute Omar. Est-il possible qu’elle ail gardé lesi- 
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lence? Où est la nature? Où est le bon sens? Séïde 
a été empoisonné dès le troisième acte , et le poison 
est assez complaisant pour attendre jusqu’à la fin du 
cinquième pour produire son effet, au moment précis 
que Mahomet le jugera à propos pour ses desseins. 
Qui croiroit que c’est là l’instant qùe Mahomet choisit 
pour débiter une déclaration d’amour à Palmire; et 
que cette Pal mire lui laisse le loisir de débiter dix- 
huit vers de fadeurs ? Mahomet n’a jamais été ni plus 
petit , ni plus inconséquent que dans ce cinquième 
acte. Dites-moi d’où peut venir la confiance qu’il té- 
moigne, quand tout le peuple, se soulevant contre 
lui , vient à main armée le punir de ses forfaits? C’est 
que Mahomet compte sur un miracle pour confondre 
le peuple j c’est-à-dire sur le poison donné à Séïde : 
il est assuré que ce poison fera son effet justement 
quand il le voudra. Cette assurance de Mahomet 
n’est-elle pas plaisante? Mais le peuple peut-il ne pas 
croire que Mahomet, s’étant servi de Séïde pour un 
si exécrable attentat , et désavouant le crime qu’il a 
ordonné, aura empoisonné ce malheureux, comme 
lia fait mourir Hercide! D’ailleurs, la prudence ne 
demandoit-elle pas qu’il hâtât la mort de Séïde, 
tandis qu’il étoit dans la prison ? Devoit-il attendre 
qu’on vînt l’en arracher? ou du moins devoit-il s’ex- 
poser aux révélations que cet infortuné feroit néces- 
sairement avant que d’expirer par le poison , puisque 
ce poison agissoit si lentement ? 

Séïde vient donc mourir du poison , au moment 
qu’il s’avance pour frapper Mahomet. Mais quoi ! il 
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n’en avoit pas senti l’atteinte un moment auparavant? 
Il n’avoit pas pu animer le peuple, en disant que 
Mahomet l’avoit empoisonné, pour ensevelir avec 
lui la connoissarïce du parricide ? Par quelle folie 
Mahomet s’est-il reposé sur cette circonstance puér 
rile, et a-t-il pu compter sur la lenteur, sur la ponc- 
tualité du poison , pour se justifier par l’apparence 
d’un miracle? Si le poison avoit agi un moment plus 
tard ou plus tôt, qu’auroit-t-il fait? Que pouvoit-il 
espérer enfin du meurtre de Zopire , commis par 
Séïde, otage delà trêve, livré par Omar? Dans tous 
les cas, le dénoument qui devoit résulter de cette 
action ne pouvoit être qu’absurde , ou funeste à 
Mahomet ; car si le peuple est assez stupide pour se 
laisser éblouir par un miracle aussi grossier, le sénat 
n’est-il pas convaincu de l’imposture , et ne doit-il 
pas poursuivre le cliâtiment du Thaumaturge parri- 
cide ? 

Ce qui me paroît le comble de l’invraisemblance, 
c’est que Mahomet, convaincu devant le peuple par 
le témoignage de Zopire, d’Hercide, de Phanor, 
de Séïde , de Palmire, et par le jugement du sénat , 
ose parler de son innocence devant ce même peuple, 
et en présence de Palmire , qui n’a pas le courage 
d’élever la voix et de démentir cet imposteur. Com- 
ment le peuple peut-il balancer un moment entre 
Mahomet et Séïde , pour trouver le coupable? Séïde 
pouvoit-il être autre chose qu’un instrument de son 
maître? Et quand il a dit que Mahomet l’a séduit 
pour lui faire tuer son père, quand il vient pour se 
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venger du parricide auquel on l’a destiné dès le ber- 
ceau, peut-il rester une ombre de doute, dans l’àme 
du plus stupide, sur le crime de Mahomet? Si quel- 
que chose encore peut rendre ce dénoûrnent plus 
ridicule, ce sont les fureurs d’amour de ce pauvre 
Mahomet , qui terminent pitoyablement la pièce la 
plus romanesque et la plus invraisemblable qu’on ait 
vue sur la scène '. 

■ i • 

* La Harpe est prcsqu’en tout de l’avis de Clément sur 
les invraisemblances choquantes du plan de Mahomet, et 
par rapport surtout à ce cinquième acte, qu’il condamne 
•ans restriction. Mais il s’arrête ici , comme dans toutes les 
autres pièces , avec tout l'enthousiasme de l’admiration sur 
les nombreuses beautés de détails , qui demandent et obtien- 
nent grâce du spectateur ébloui , entraîné, mais ne sauroient 
l’obtenir du juge qui examine et prononce sans passion. Mais 
le meilleur juge, et quelquefois le censeur le plus sévère da 
•es propres ouvrages , c’est Voltaire lui-même. La tragédie 
(de Mahomet , dit-il quelque part , finit pùr une pantalo- 
nade ; mais Le Kain dit si bien : Il est donc des remords ! 
Ce n’est pas le seul aveu de ce genre que l’on pût recueillir 
de cette vaste Correspondance, où Voltaire n’a plus de se- 
cret , et se montre tout entier. 


FIN. 
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